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Предисловие 


Эта книга обращена к зрителям телевизионной передачи «Очевидное — невероятное», 
которая за двенадцать лет своего существования привлекла внимание многих. Пре- 
жде всего тем, что она не только дает возможность знакомиться с конкретными дос- 
тижениями конкретных наук, но и помогает осознать, как влияют наука и техника на 
наше бытие, на культуру и сознание. А это в наш век, справедливо называемый веком 
науки, особенно важно. 

Вероятно, именно здесь заключен тот элемент, который сделал передачу столь попу- 
лярной и нужной. То что наука через технику преобразила и преображает нашу 

жизнь — этому мы получаем подтверждение каждодневно. Но то, какими путями она 
входит в наше сознание, в наше мировоззрение, — этому мы, быть может именно на 
фоне практических успехов науки, уделяем меньше внимания. А ведь здесь происхо- 
дят грандиозные перемены во всем, начиная с осмысления величественной картины 
строения мира, раскрываемой в макро- и микромасштабе современной космологией 

и физикой, и кончая тонким проникновением в мир живого и самого человека. 

К сожалению, наша система образования, как общего, так и высшего, не поспевает за 
этим революционным развитием мировоззренческих основ науки, поэтому в наши дни 
особую роль приобретает популяризация, рассчитанная на самые широкие массы лю- 
дей. Сегодня, однако, этот процесс значительно шире и многообразнее простого про- 
свещения и объяснения неспециалисту достижений науки и успехов техники. 
Во-первых, как ни кажется иногда заманчивой возможность общедоступно расска- 
зать о сложном, этим путем никак нельзя достичь такого уровня понимания и владе- 
ния новыми понятиями, как при систематическом образовании. Во-вторых, в наше 
время еще настоятельнее, чем прежде, стала необходимость обращаться к ценност- 
ным критериям, с которыми связана и на которые непосредственно влияет нау- 

ка, — к концепциям научного гуманизма. Я думаю, что это то главное и глубинное, что 
мы находим в передаче «Очевидное — невероятное», то, почему она оказалась нуж- 
НОЙ ЛЮДЯМ. 

Важно при этом, что авторы, привлекая к участию в передаче самых крупных предста- 
вителей отечественной и зарубежной науки, смогли через контакт с этими личностя- 
ми, опосредованный телевидением, донести до самой массовой аудитории гумани- 
стические аспекты научного знания. Обращаются ли авторы передачи к проблемам со- 
временного естествознания или истории культуры, экономики или образования, 
наконец, к самым острым вопросам, стоящим перед учеными в связи с угрозой миру, 
опасностью гонки вооружений, в каждом случае зрители видят, чтб означает данная 
проблема для каждого из нас, получают возможность сагпать для себя вывод о том, 
как следует относиться к тому или иному факту, понятию, кругу явлений. 


Предисловие 


Это в передаче удалось не сразу. Как во всяком новом деле — а по широте подхода, 
уровню участников и масштабу аудитории программа «Очевидное — невероятное» не 
имеет себе равных на мировом научно-познавательном телеэкране, — авторы долж- 
ны были искать способы решения поставленных перед собой задач. На этом пути им 
пришлось преодолеть множество препятствий, начиная с того, чтобы внушить науч- 
ной общественности представление о нужности такого рода работы, я бы сказал даже 
больше, острой общественной потребности в ней. Подтверждение успешности их дея- 
тельности — Государственная премия СССР, которой были удостоены ведущий пере- 
дачи профессор С. П. Капица и редактор Л. Н. Николаев. 

Используя многообразные возможности, открываемые телевидением, авторы смогли 
завоевать своего зрителя, составляющего теперь уже многомиллионную аудиторию 
передачи «Очевидное — невероятное». О том, как это происходило, и рассказано в 
этой книге. 

Е. П. Велихов, 

вице-президент 

Академии наук СССР 
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От авторов 


Передачу, о которой рассказывает эта кни- 
га, знает, как мы надеемся, большинство 
наших читателей. Ведь, согласно данным 
социологов, устойчивую аудиторию научно- 
популярной программы «Очевидное — неве- 
роятное» составляет десятая часть населе- 
ния нашей страны. 

Каждый из авторов книги принимал и прини- 
мает участие в создании этой программы, у 
каждого — своя роль в ней и потому, при 
общности исходных позиций, свой взгляд на 
нее. 

Нам. хотелось, чтобы читатель ощутил это. 
Хотелось, чтобы проблемы самой переда- 
чи и проблемы, которым она посвящается, 
предстали перед читателем под разными 
углами зрения и в разных аспектах. 

Мы долго искали такую форму построения 
книги, которая отвечала бы этой задаче. По 
всей видимости, наши намерения трудно 
было бы осуществить, если бы мы писали 
весь текст втроем. В конце концов мы 
пришли к иному решению. 

Первый слой книги составляют монологи 
ведущего программы «Очевидное — неверо- 
ятное» профессора С. П. Капицы. Отчасти 
они написаны специально для этой книги, 
отчасти основаны на прежних выступлениях 
автора. 


К монологам ведущего примыкают коммен- 
тарии постоянного соавтора С. П. Капицы и 
редактора передачи Л. Н. Николаева. Здесь 
тоже взгляд на программу изнутри, взгляд 
человека, стоящего с ведущим на одной 
творческой платформе, но ближе к тому ее 
краю, который опирается не на науку, а на 
телевидение и кино. | 
Наконец, еще одну, самую большую по объ- 
ему часть книги составляют сценарии шести 
телефильмов из числа созданных в творчес- 
ком объединении «Экран» режиссером 
В. Л. Викторовым специально для «Очевид- 
ного — невероятного». Авторы сценариев — 
В. Л. Викторов и Л. Н. Николаев. 
Публикуемые сценарии в наиболее концент- 
рированной форме (по сравнению с тек- 
стами рядовых передач) дают представле- 
ние о содержании программы «Очевидное — 
невероятное», о ее тематическом диапазоне 
и, главное, о мировоззренческой направлен- 
ности. Они, с одной стороны, наглядно 
иллюстрируют размышления ведущего и 
редактора передачи, с другой — могут быть 
прочитаны и самостоятельно, как литера- 
турный эквивалент складывающегося осо- 
бого, как нам кажется, жанра — телевизион- 
ного научно-публицистического фильма- 
исследования. 


Монолог О том, как и почему 


появилась программа 


ведущего 


«Очевидное — невероятное». 
Первые шаги. 


Как складывались наши _ 
отношения с миром науки 
и снаучно-популярным кино. 


Как возникла наша передача? 

На мой взгляд, здесь соединились по край- 
ней мере два начала. Одно — объективное, 
историческое, даже так: социально-истори- 
ческое. Другое — субъективное, конкрет- 
ное, то что связано с личностью ведущего, 
редактора ит. д. 

Начну с более важного, с первого. 

В наше время новые научные факты, 
открытия, изобретения быстро становятся 
всеобщим достоянием. Об открытии новой 
частицы или спутника планеты научная 
общественность узнает с помощью средств 
массовой информации часто прежде, чем об 
этом успеют сообщить специальные журна- 
лы. Огромный поток современных научных 
сведений приводит в замешательство не 
ТОЛЬКО «простого человека», но и ученого. 
Как помочь им? И кто должен помочь? Кто 
может помочь? Ясно, что такую функцию на 
себя должны принять прежде всего самые 
массовые каналы информации. 

К их числу сегодня относится телевиде- 
ние. Оно предоставляет уникальные воз- 
можности для. популяризации знаний в 
самой крупной аудитории, какую можно себе 
вообразить. Однако речь идет не о той попу- 
ляризации, которая считалась естественной 
и единственно возможной двадцать-три- 
дцать лет назад. Речь идет не о том, чтобы 
объяснять азы — почему идет дождь или 
как работает двигатель внутреннего сгора- 
ния. Такого рода телевизионные лекции 
могут помочь кому-то восполнить пробелы 
образования, но не могут помочь разо- 
браться в потоке новой научной информа- 


ции. Требуется популяризация иного рода. 
Какая? Прежде чем отвечать на этот 
вопрос, позволю себе одно отступление. 
Потребность в популярных знаниях воз- 
никает в первую очередь из того, что люди 
хотят выработать собственное отношение к 
тем проблемам, о которых идет речь, удов- 
летворить живой интерес к тому новому, что 
связано для нас с современной наукой. 
Систематическое образование, которое 
мы получаем в школе или вузе, навыки кон- 
кретного дела, ремесла нужны прежде всего 
для применения полученных знаний либо 
для расширения их в область неизвестного. 
Однако когда речь идет об оценке того или 
иного явления, факта, идеи, часто не так 
существенно доскональное знание (которое 
всегда, конечно, полезно), сколько выра- 
ботка отношения к этому новому. Так, круп- 
ный руководитель вовсе не обязан, да и не в 
силах входить в понимание всех деталей 
дела — для этого есть узкие специалисты. 
Ему важно сформировать свое отношение к 
данной проблеме, и такие люди в высшей 
степени одарены этой способностью, без 
которой их деятельность была бы невоз- 
можна. Однако то же верно и по отношению 
к более широкому кругу людей. По суще- 
ству, это касается так или иначе нас всех. 
Отношение связано с эмоциями, направ- 
ленными на то, что видит и понимает чело- 
век. Понимание теории кварков будет раз- 
ное у младшего школьника и профессора 
физики, у шофера и инженера. Однако 
каждый из них может и часто хочет вырабо- 
тать свое отношение даже к таким отвле- 
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ченным вопросам, как строение вещества. 
Более того, и в тех случаях, когда понима- 
ния нет, или оно весьма неглубоко, или ясны 
только задачи, которые ставит наука, или 
есть лишь надежда на применение ее 
результатов, отношение все равно может 
быть выработано в гораздо более полной 
мере, чем это непосредственно следует из 
достигнутого уровня понимания. 

Зачем же люди вырабатывают свое 
отношение к самым разным, в том числе и 
сугубо отвлеченным вещам? Смысл всего 
сказанного в том, что именно так у каждого 
постепенно складываются его представле- 
ния и затем мировоззрение. Трудно думать, 
что мировоззрение можно дать готовым, а 
тем более предопределить или навязать 
его. Мировоззрение у каждого образуется 
своим путем, однако материал для этого мы 
черпаем вокруг себя и в этом далеко не 
независимы. Только то, что человек сам 
прочувствовал и сам, хотя и с помощью дру- 
гих, продумал, пусть не глубоко, по пред- 
ставлению многих, — но только то, что он 
пропустил через себя, пережил, будь то в 
политической, нравственной области или в 
области познания, становится для него 
существенным и может определить его 
поведение в главном. 

Каждый из нас ежечасно обрабатывает 
тот духовный материал, который его окру- 
жает, ту информацию, как теперь принято 
говорить, которая к нему идет. К сожале- 
нию, в нашем мире количество этой инфор- 
мации более чем велико, часто это мате- 
риал сырой, противоречивый, иногда и лож- 
ный и всегда настолько разнообразный, 
что понять, осмыслить его полностью не 
только трудно, но и просто невозможно. 

Я убежден, что современный информа- 
ционный взрыв в значительной мере связан 
с нашей — ученых и журналистов — некри- 
тичностью. Мы часто сами изобретаем сен- 
сации — не те, что по существу ломают наши 
представления, а те лжесенсации, которые 
идут только на ярмарку нашего тщеславия. 
Разница тут такая же, как между сладкими 
словами опытного соблазнителя и первым 


признанием в любви юного человека. Часто 
именно отсутствие должных требований — 
нравственных и научных — к распростране- 
нию информации дополнительно затрудняет 
выработку отношения к новому или к уже 
известному, но незнакомому нам. 

В наше время, как никогда прежде, уве- 
личился разрыв между завоеваниями науки, 
могуществом техники — и миром страстей и 
чувств, владеющих не только душами 
отдельных людей, но и целыми народами. 
Мы видим этот разрыв в мещанине, непо- 
мерно потребляющем, но не усваивающем, 
поскольку его пресыщенная массовой 
информацией душа неспособна воспринять 
даже то лучшее, что через нее проходит. Мы 
видим этот разрыв в создателе новой техни- 
ки, узкая специализация которого привела 
его самого к отчуждению как от фундамен- 
тальной научной культуры, так и от куль- 
туры общечеловеческой. Быть может, в 
меньшей степени, чем в других странах, мы 
видим, как иногда возникают недоверие к 
науке и страх перед ней, как пробиваются 
семена антиинтеллектуальных настроений. 
Мы видим также и интеллектуалов, рядя- 
щих в новомодные одеяния давно отжившую 
мистику. Не она ли удивительным образом 
воскресает в умах, утомленных очевидным, 
но непонятным и требующих теперь любой 
ценой невероятного? Именно с отсутствием 
достаточно глубокой научной культуры, 
ставшей теперь важнейшей составной 
частью общей культуры, связаны указанные 
явления. 

В неслыханной по своему размаху сов- 
ременной битве идей цельное материали- 
стическое мировоззрение становится фак- 
тором решающего значения. 

Иными словами, возвращаясь к вопросу 
о том, какой популяризации требует наше 
время, остается констатировать: возникла 
объективная нужда в телевизионной про- 
грамме, которая взяла бы на себя труд 
помочь людям сформировать свое отноше- 
ние к самым разным научным вопросам, в 
принципе ко всей совокупности накоплен- 
ных, освоенных и непрерывно обновля- 
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ющихся знаний. Причем нужна была про- 
грамма, которая не только сообщала бы 
научные факты, но и доходчиво объясняла 
их, возбуждая воображение зрителя, чтобы 
заставить его думать самого. 

А если так, если возникла объективная 
потребность, то должен был рано или позд- 
но появиться ответ. Должна была родить- 
ся мировоззренческая научно-популярная, 
научно-публицистическая программа. Она 
могла появиться под другим названием, и 
ведущим в ней мог стать какой-то другой 
популяризатор. Но судьбе или случаю было 
угодно, чтобы эта роль досталась мне и про- 
грамме «Очевидное—невероятное». Тут 
начинается субъективное, и я позволю себе 
еще одно отступление. 

Однако речь пойдет не о телевидении. 
Не о том, кто и каким образом пригласил 
меня вести программу «Очевидное — невз- 
роятное». Тут, кстати, мне многое неизвест- 
но: кому пришла в голову мысль предложить 
это именно мне, была ли это подсказка кого- 
нибудь из коллег в науке, или, быть может, 
кто-то из будущих телевизионных коллег 
увидел два моих выступления в учебной 
телепрограмме по физике. Так или иначе, 
здесь я главную роль отвожу случаю, тому 
самому «случаю, богу изобретателю», кото- 
рый не вошел в пушкинский эпиграф к 
нашей передаче. Но об эпиграфе как-нибудь 
позже. Сейчас же мне хочется рассказать 
историю, которая произошла задолго до 
появления передачи «Очевидное — неверо- 
ятное», но, как выяснилось впоследствии, 
оказалась чрезвычайно важной для всей 
моей телевизионной деятельности. Речь 
идет о книге «Жизнь науки». 

Сама идея этой книги в значительной 
мере определила многие позиции и точки 
зрения, развитые в дальнейшем в «Очевид- 
ном — невероятном». Но неменьшую службу 
сослужила и работа над книгой, заставив- 
шая меня самым серьезным образом 
заняться всей совокупностью естественных 
наук и каждой наукой в отдельности. 

«Жизнь науки» представляла собой 
попытку некого нового подхода к научному 


прошлому. Об этом говорило уже само на- 
звание книги. Примененный в ней прием был 
основан на отделении содержания научных 
знаний, которые можно получить только 
путем систематического образования, ' от 
выработки подхода к самой науке. Книга 
складывалась из подборки предисловий и 
вступлений классиков естествознания к 
главным своим трудам, что давало чита- 
телю непосредственную возможность вник- 
нуть в отношение творцов науки к своему 
предмету. А создавалась эта книга так. 

Дело в том, что с юности, с 1945 года, в 
моем распоряжении находилась часть — 
наверное, наиболее ценная — книг отца 
моей матери академика А. Н. Крылова, 
математика, кораблестроителя и крупного 
деятеля нашей науки и техники. Дед скон- 
чался осенью 1945 года в Ленинграде, в воз- 
расте 83 лет, в своей старой квартире во 
внутреннем дворе старинного, петровских 
времен здания Академии наук, где у него 
был и свой служебный кабинет. Его обшир- 
ная библиотека стала основой мемориаль- 
ного кабинета, мне же было предложено 
взять те книги, которые могли быть для 
меня полезны. Из многих томов я отобрал в 
основном те, что были посвящены физике, 
математике, технике; среди них было 
довольно много сочинений замечательных 
ученых прошлого — у деда был глубокий 
интерес к истории науки. 

Таким образом, я долгие годы соприка- 
сался с теми трудами, которые были осново- 
полагающими для современной науки. При 
этом я не мог не обратить внимания на то, 
что идеи классиков, изложенные в их кни- 
гах, мы теперь усваиваем и объясняем 
гораздо лучше и полнее, чем это делалось 
тогда, когда они создавались. Наиболее 
ценен в этих трудах, как правило, их метод. 
Надо отметить, что на это всегда обращал 
внимание А. Н. Крылов в своих работах о 
прошлом науки. Именно это и привлекало 
его в трудах великих ученых. | 

Со своей стороны я довольно скоро 
обнаружил, что в авторских предисловиях к 
этим книгам с изумительной ясностью и чет- 
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костью сказано, почему они написаны, в чем 
подход и смысл того, что сделано автором, и 
какое он сам придает этому значение. Мне 
казалось, что великие ученые — Коперник и 
Ньютон, Везалий и Дарвин, Менделеев и 
Планк — подобны школьникам, вернув- 
шимся с каникул к своим занятиям в школе. 
Им всем предложено написать сочинение о 
том, как они провели лето. И вот, поставлен- 
ные вединые рамки, ограниченные объемом 
в пять-шесть страниц, они должны описать 
то, что с ними было. Теперь бы я их рассма- 
тривал как участников передачи «Очевид- 
ное — невероятное»! 

Знакомство с этими текстами навело 
меня на мысль их систематизировать и 
издать. Был составлен том в 600 страниц, 
где содержится более ста предисловий к 
наиболее значительным сочинениям в обла- 
сти естественных наук — от Коперника и 
Везалия до наших дней. Огромную помощь 
мне оказали библиотека Института физи- 
ческих проблем и Библиотека имени 
В. И. Ленина. 

Перед каждым текстом были помещены 
короткая биография и портрет ученого. 
Подбирая портреты, я старался найти по 
возможности те, которые относились ко вре- 
мени написания основного труда; как прави- 
ло, это были молодые, одухотворенные 
лица, менее нам знакомые по сравнению с 
теми портретами, которые писались в 
период зрелости и известности ученых. 

В целом работа над книгой длилась 
более трех лет. Так мне пришлось довольно 
основательно познакомиться с прошлым 
науки, поразмышлять о движущих силах ее 
развития. Большую помощь и многие советы 
я получил от академика Л. А. Арцимовича, 
ответственного редактора издания. Гранки 
книги Л. А. Арцимович (он умер в феврале 
1973 года) подписал незадолго до смерти. 
Помню, я тогда же спросил его, стоит ли мне 
идти на телевидение. «Попробуйте, — отве- 
тил он, — но стоить это вам будет дорого!» 

Книга вышла в замечательной серии 
«Классики науки», которую редактировал в 
ту пору ректор МГУ академик И. Г. Петров- 


ский, очень поддерживавший замысел этого 
издания. Теперь я понимаю, что трудно было 
бы придумать более основательную подго- 
товку к работе над научной телерубрикой. 

В самой работе на телевидении мне 
также способствовал ряд обстоятельств. 
Во-первых, у меня есть некоторая практика 
чтения в МФТИ общего курса физики — кур- 
са, который всегда заставляет думать над 
общими вопросами науки, ее связями с тех- 
никой. Во-вторых, помогает и то, что я зани- 
маюсь научными исследованиями, причем в 
разное время они охватывали разные обла- 
сти — гидро- и аэродинамика, магнетизм и 
геофизика, электродинамика и ядерная 
физика. 

Помогло мне и давнее знакомство с 
киноделом: некогда я сам снимал наши пер- 
вые подводные фильмы — «Над нами Япон- 
ское море» и «У скал Моннерона». Соб- 
ственно съемки, а еще в большей степени 
участие в монтаже дали мне возможность 
изнутри почувствовать образный язык кино, 
его эмоциональную, почти физиологически 
обусловленную природу. Я уверен, что 
только тогда, когда мои коллеги ученые 
овладеют пусть не мастерством, а только 
ремеслом кино, в том смысле, что будут 
четко представлять себе, как на его языке, 
его методами рассказать о своих пробле- 
мах, — только тогда мы сможем увидеть глу- 
боко современные и новые по своему звуча- 
нию и значению научно-популярные филь- 
мы. Пока же ученые находятся в положении 
бесправных и беспомощных заказчиков и 
консультантов; они вынуждены обращаться 
к цеху кинематографистов, подобно тому 
как в давно минувшее время люди, желав- 
шие написать письмо, обращались к писцам. 

Есть кинограмота, есть грамота телеви- 
дения. Это не фирменный секрет за семью 
печатями, этому всему можно научиться, так 
же как овладевают приемами речи, литера- 
турного языка для грамотного изложения 
своих мыслей, будь то в докладной записке, 
отчете экспедиции, научной работе или пуб- 
личном выступлении. Могут сказать, что для 
работы в кино и на телевидении требуется 
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громоздкая и сложная техника, — но ведь и 
без типографии нет печатного слова! 

Во всяком случае, в отношении телеви- 
дения я, по-видимому, оказался достаточно 
подготовленным к своей роли, когда в 
1973 году началась наша передача. Тем не 
менее очень много сил и времени ушло на 
овладение собой: надо было научиться дер- 
жаться, думать и говорить перед камерой. 
Здесь для меня важно было очень терпели- 
вое, полное веры в успех, в высшей степе- 
ни благожелательное отношение Главной 
редакции кинопрограмм Центрального теле- 
видения и его руководства. То, что передача 
родилась в киноредакции, далеко не слу- 
чайно и во многом определено тем, что мы 
работаем на стыке телевидения и кино. 

Было ли у нас, и у меня в частности, с 
самого начала понимание цели — дать ответ 
на требования времени, на ожидания наших 
зрителей? Пожалуй, нет. Было ощущение 
нужности нашей работы. Понимание этих 
требований и ожиданий пришло позднее, не 
ранее чем через год после того, как нача- 
лась передача. И вырабатывались, осозна- 
вались ее принципы, ее форма, ее задачи 
уже вместе с нынешним и многолетним моим 
ближайшим сотрудником, редактором «Оче- 
видного — невероятного» Львом Николае- 
вым. Первые же полгода теперь точнее на- 
звать ученическими или, во всяком случае, 
временем поиска. | 

Мне хочется сказать здесь о тех людях, 
кому я обязан своими первыми шагами на 
этом поприще, кто учил меня работать в сту- 
дии. Это редактор Тамара Черменская и 
режиссер Борис Левкович. До этого они вме- 
СТе СА. Я. Каплером работали над «Кинопа- 
норамой». 

Вспоминаю такой случай. Съемка пре- 
рвана, я сижу в студии. Входит Тамара и, 
обращаясь ко мне, говорит: «Алексей Яков- 
левич, посмотрите сначала сюда, на мони- 
тор, а потом повернитесь к камере». Я, пора- 


женный, несколько отрешенно отвечаю: 


«Тамара, вы мне напоминаете историю про 
вдову, которая, вскоре выйдя вновь замуж, 
в самые критические мгновения называла 
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своего нового мужа именем старого, навер- 
ное, более любимого...» 

С самого начала мы отказались от 
писанного текста: хорошо продуманные 
тезисы и ясная голова — вот с чем нужно 
приходить в студию. Передача записыва- 
лась на видеомагнитофон, однако тогда не 
было тех возможностей видеомонтажа, 
которые есть сегодня. В большинстве слу- 
чаев надо было мгновенно включаться 
после показа очередного кинофрагмента и 
так же четко подводить к следующему. В 
одних, более простых случаях сигналом к 
тому, что через шесть секунд я закончу гово- 
рить, служил мой жест, — так, я снимал 
очки. В других случаях я должен был точно 
уложиться в ТО «окно», которое было остав- 
лено. Такие жесткие рамки заставляли 
очень дисциплинировать речь и строго сле- 
дить за временем. Рекордным был случай, 
когда из-за того, что часть фильма была 
вынута из передачи, надо было срочно 
заполнить это место рассказом на семь 
минут восемь секунд. Я смог относительно 
складно говорить, не глядя на часы, и уло- 
жить рассказ в семь минут четырнадцать 
секунд! 

Итак, в первые месяцы моего телеви- 
зионного ученичества под влиянием тради- 
ций, сложившихся в редакции — а это была 
редакция, выпускавшая кроме названной 
«Кинопанорамы» «Клуб кинопутешествий», 
«В мире животных», — наша передача выхо- 
дила как обозрение научно-популярных 
фильмов. Но спустя несколько месяцев, в 
августе 1973 года, мы с незадолго до того 
пришедшим в редакцию Л. Николаевым сде- 
лали первый решительный шаг в новом 
направлении: перешли от панорамы научных 
фильмов к панораме научных идей. 

Прошло еще немало времени, прежде 
чем наша деятельность начала получать 
признание в высоких научных кругах. Круп- 
ные ученые, а именно их участие для нас 
было принципиально важно (почему — об 
этом разговор дальше), поняли, что от них 
ждут в передаче не отчета, не ликбеза, что 
им дают возможность поделиться своими 
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взглядами на мир и познание, поразмыш- 
лять о природе вещей, о перспективах наук. 
Причем шире, чем это возможно в их повсе- 
дневной работе, ограниченной, как правило, 
четкими рамками специализации. Участие в 
передаче стало престижным делом. 

«Кадровый вопрос» был решен, но 
вскоре наметилась другая трудность. В том 
«виновато» научно-популярное кино. Дело в 
том, что в первые годы существования пере- 
дачи мы располагали довольно большим 
фондом хороших фильмов, накопленных 
научно-популярным кинематографом. И 
строили свои планы, определяли темы, 
исходя из имеющихся в нашем распоряже- 
нии картин. Первое время мы вообще 
выстраивали передачи так, как того требо- 
вала не логика мысли, а логика эмоциональ- 
ных связей между отдельными кинофраг- 
ментами. Но даже позднее, когда мы пере- 
шли к панораме научных идей, фильмы про- 
должали играть значительную роль в «Оче- 
видном — невероятном». Они позволяли 
экономно излагать важные для миропонима- 
ния научные идеи на языке образов. 

К сожалению, запас фильмов пополнял- 
ся куда медленнее, чем расходовался на- 
ми. И скоро мы ощутили настоящий го- 
Лод... 
Нет, студии не сокращали выпуска кар- 
тин. Просто большая часть создаваемых 
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Начну с эпиграфа к нашей передаче, о кото- 
ром упомянул в своем монологе С. Капица. 

Наверное, даже случайным и редким 
нашим зрителям знакомы строки Пушкина, 


научно-популярных фильмов относилась к 
разряду чисто информационных, или так 
называемых технико-пропагандистских. 
Доля же мировоззренческих картин, филь- 
мов-исследований, фильмов-размышлений 
уменьшалась. Более того, обнаружилось, 
что целый ряд важных тем научно-популяр-. 
ным кинематографом вообще не охвачен. 
Отдельные научные направления и даже 
целые науки оказались вне его поля зрения. 
Тут и химия, и молекулярная биология, и 
биология развития, и генетика, и методоло- 
гия науки, и история науки. Особенно острый 
дефицит открылся нам в области научно- 
социальных проблем. А ведь это крайне 
важно — строить мост не только между нау- 
кой и людьми, но и между наукой и обще- 
ством во имя людей и для людей. 

Наши попытки наладить для начала 
контакт между телевидением и научно- 
популярным кино, передать какие-то свои 
заказы на киностудии не увенчались успе- 
хом. И тут нам на помощь пришел собствен- 
ный телевизионный кинематограф — твор- 
ческое объединение «Экран». Хочу отдать 
должное его директору Б. М. Хессину и глав- 
ному редактору документальной студии 
В. Н. Муразовой: они не только приняли 
наши идеи, но всячески способствовали 
развитию жанра, которым прежде творче- 
ское объединение не занималось. 


К вопросу об эпиграфе. 
Реакция зрителей: 

«за» и «против» ведущего. 
Поиски драматургической 
формы. 

Помощь творческого 
объединения «Экран». 


которыми открывается каждый выпуск 
«Очевидного — невероятного». Ими откры- 
вается и эта книга. 

Четыре строки. Однако дотошный зри- 
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тель, заинтересовавшись первоисточником, 
вправе спросить: почему четыре? А не две с 
половиной? Или не пять? И для такого 
вопроса есть основания. Дело в том, что 


пушкинский текст печатается в собрании. 


сочинений по небольшому, с трудом разби- 
раемому черновику (впервые он неполно- 
стью был опубликован в 1884 году). 

Вот что рассказывает об истории этого 
стихотворения литературовед Н. Я. Эйдель- 
ман: 

«Сначала Пушкин написал: 


О сколько ждут открытий чудных 
Ум и труд... 


Мысль сразу не дается. Поэт, видимо, 
находит, что Ум и Труд — слишком простые, 
маловыразительные образы. Постепенно 
они вытесняются другими — «смелый дух», 
«ошибки трудные». 

И вдруг появляется «случай»: 


И случай, вождь... 
Позже — новый образ, «случай-слепец»: 


И случай 
отец 
Изобретательный слепец... 


Затем еще: 

И ты слепой изобретатель... 
Наконец: 

И случай, бог изобретатель... 


Стихи не закончены. Пушкин перебелил 
только две с половиной строки и почему-то 
оставил работу. 

Этот текст для Полного академического 
собрания сочинений Пушкина готовила Тать- 
яна Григорьевна Цявловская. Она рассказы- 
вала, что ей жалко было отправлять чудес- 
ные строки в ту, финальную часть третьего 
тома, которая предназначалась для неос- 
новных, черновых вариантов: ведь там стихи 
станут менее заметны и оттого — менее 
известны... В конце концов редакция 
решила поместить среди основных текстов 
Пушкина две с половиной беловые строки... 
иеще две с половиной строки, которые Пуш- 
кин окончательными не считал». 
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Так или иначе, пятая строка существу- 
ет. И едва ли не с момента появления про- 
граммы «Очевидное — невероятное» мы 
задумали создать специальную передачу о 
«его величестве Случае». Чтобы раскрыть в 
ней суть этой пятой строки Пушкина: «И слу- 
чай, бог изобретатель». Чтобы ввести эту 
строку в постоянный обиход программы, 
«дописать» эпиграф до объема, принятого в 
собрании сочинений Пушкина. 

Кто знает, какой рок навис над нашим. 
замыслом, но пока нам так и не удалось 
реализовать его. Поэтому, видимо, время от 
времени приходят к нам письма с вопросами 
про пятую строку и про наш эпиграф... 

Раз уж речь зашла о письмах, мне хоте- 
лось бы немного рассказать о почте пере- 
дачи в первые ее годы. 

Как восприняли зрители появление но- 
вой программы? Реакция была знаменатель- 
ной. Тон и число писем говорили о том, что 
передача попала в цель. Причем даже 
беглый обзор писем позволял выделить ред- 
кий для телевизионной почты контингент 
зрителей — научно-техническую интелли- 
генцию. людей достаточно молодых и 
активно работающих в своих областях. Мы 
увидели в этом еще одно подтверждение 
актуальности новой программы. Именно 
такого зрителя мы и надеялись заинтересо- 
вать. Посыпались вопросы, предложения, 
рекомендации... 

Единодушия не было лишь в одном — в 


- отношении к ведущему. Одни приняли С. Ка- 


пицу безоговорочно, другим он, что назы- 
вается, не пришелся по вкусу. Этим любо- 
пытным феноменом заинтересовался кино- 
критик Л. Рошаль. Провел анализ, пересмо- 
трел десяток передач. И пришел к такому 
выводу: С. Капица не соответствует сложив- 
шемуся стереотипу телевизиончого ведуще- 
го. Он не улыбается зрителю, не старается 
ему понравиться и уж тем бог.эе не заиски- 
вает перед ним. Он обращается к зрителю 
как к серьезному собеседнику, предлагает 
ему принять участие в размышлении. Он сам 
работает на экране и заставляет работать 
других. (Тут вспоминается реплика Ивана 
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Семеновича Козловского, который обратил 
внимание на то, что С. Капица иногда не 
договаривает мысль, и прямо спросил у него: 
«Это что, такой прием? Чтобы люди домы- 
сливали сами?») 

Все это было непривычно, противоречи- 
ло принятому этикету телеэкрана и раздра- 
жало часть зрителей до крайности. Осо- 
бенно когда ведущий «нетактично» преры- 
вал своих:собеседников, направляя беседу 
в нужное русло, или, еще хуже, позволял 
себе высказывать довольно резкие сужде- 
ния. Некоторые зрители прямо-таки негодо- 
вали: «Как же так можно? Чему вы учите 
молодежь?» И даже предлагали заменить 
ведущего. 

Мало-помалу число таких писем сокра- 
щалось. Может быть, происходило привыка- 
ние, а может быть, не исключаю, наиболее 
ярые противники просто перестали смо- 
треть наши передачи. 

Так или иначе, когда в конце 1977 года 
мы выпустили первый номер «Курьера «Оче- 
видного — невероятного», сознательно 
сократив участие в нем С. Капицы до двух- 
трех коротких монологов, почта обрушила 
на нас лавину писем, в которых кроме без- 
условного одобрения новой формы содер- 
жалось требование вернуть ведущего, с тем 
чтобы он непременно комментировал 
каждый материал. И хотя это противоре- 
чило первоначальному замыслу «Курь- 
ера...», мы вынуждены были согласиться 
выполнить требование аудитории. 

Почему так произошло, разобраться 
нетрудно. Однако прежде, видимо, нужно 
сказать о тех драматургических формах, 
которые использует «Очевидное — неверо- 
ятное». 

Первая, используемая чаще других, — 
форма диалога. Это беседы ведущего с 
крупными специалистами, в большей или 
меньшей степени проиллюстрированные 
киноматериалами. Здесь центр тяжести — 
на самих диалогах (0 том, как они готовятся, 
я расскажу отдельно), кино играет роль 
подчиненную. Кинофрагменты либо пояс- 
няют позиции участников диалога, раскры- 
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вают смысл упоминаемых понятий, терми- 
нов, либо ассоциативно дают представле- 
ние о других аспектах основного предмета 
обсуждения, расширяя круг затронутых в 
беседе явлений и связей. Так, к примеру, в 
одной из передач (в ней принимали участие 
американский психолог профессор Д. Нор- 
ман, советский математик академик Ю. Е. 
Нестерихин и дизайнер В. Ф. Колейчук) обсу- 
ждение психологии восприятия окружа- 
ющего мира, распознавания образов распро- 
странилось благодаря использованию кино 
на область кибернетики и физиологии зре- 
ния, на сферу театра и изобразительного 
искусства. 

Но так или иначе драматургию такого 
рода передач диктуют течение дискуссии и 
те перипетии, которые возникают в ее ходе. 
Кино помогает ритмически разнообразить 
передачу, обострить эмоциональное ее вос- 
приятие, а в некоторых случаях, когда диа- 
лог сам по ‘себе способен удержать внима- 
ние зрителей (из-за его темы или особых 
«магнетических» качеств собеседников), 
киновставки служат в качестве неких пла- 
стических и музыкальных интермедий. Так 
было не раз: «интермедии» давались как 
паузы в разговоре, необходимые зрителю 
для передышки, для осмысления высказан- 
ного. Разумеется, при этом мы стремимся к 
тому, чтобы киноэпизоды решались в ключе 
ассоциаций к основному смыслу  предше- 
ствующего диалога и все вместе охватыва- 
лись единым стилистическим решением. 
В одном случае это были, например, микро- 
сюжеты, выполненные масляными красками 
мультспособом (режиссер передачи 
В. Есин). В другом — картины подмосков- 
ного леса в разных состояниях, от грозы, 
которая начиналась на глазах у зрителя в 
самом начале диалога, до тихого и ясного 
послегрозового .вечера (режиссер передачи 
Р. Заварзин). 

Другая форма, которую мы особенно 
активно использовали в первые годы суще- 
ствования передачи, — это форма эссе. Тут 
мы шли от кино, от того поначалу казавше- 
гося неисчерпаемым разнообразия материа- 
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ла, которое можно было обеспечить тща- 
тельным изучением фильмофонда. В основу 
поиска закладывалась не какая-нибудь 
научная проблема или тема, а сценарная 
разработка некого понятия — скажем, рав- 
новесие, или ритм, или отражение, или сим- 
метрия. 

В ходе поиска определялись возможные 
прочтения данного понятия во всех сфе- 
рах — в науке, в технике, в разных искус- 
ствах, в быту, в спорте ит. д. Затем шло сце- 
нарное построение сюжета, напоминающего 
по неожиданности перипетий драматургию 
футбольного матча: когда кончался один 
кинофрагмент, никто из зрителей не мог 
сказать заранее, что будет дальше, какую 
следующую историю расскажет ведущий, к 
какому новому берегу выплывет рассужде- 
ние о таком, казалось бы, знакомом поня- 
тии. 

Передачи-эссе пользовались успехом. 
Непредсказуемость сюжетных поворотов, 
широта охвата материала, свобода ассоциа- 
ций — все это импонировало зрителю. Но 
подготовка таких передач требовала изряд- 
ных усилий и, главное, большого кинофонда, 
а он, как уже было сказано, исчерпывался 
нами быстрее, чем пополнялся. 

Как развитие этой формы и родился 
«Курьер «Очевидного — невероятного». 
Только, в отличие от прихотливого построе- 
ния эссе, здесь была положена в основу дра- 
матургии вольная и в то же время жесткая 
структура телевизионного журнала, с его 
делением на рубрики, с титрами и тому 
подобными атрибутами. От эссе «Курьер...» 
унаследовал калейдоскопичность и неожи- 
данность сюжетов. Более того, изначально 
задумывалось даже, что каждая следующая 
страница будет строиться на контрасте с 
предыдущей — и по теме и по художествен- 
ному решению. Такой подход не оставлял 
места комментариям ведущего. «Что ж, тем 
лучше, — решили мы с режиссером В. Еси- 
ным. — Сергей Петрович уже серьезно 
жаловался на нехватку времени и сил. Так 
ему будет полегче. Оставим ему две-три 
страницы — ответы на письма, мемуары, 
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какие-нибудь злободневные комментарии, а 
остальное будем энергично монтировать с 
помощью титров. Пусть зрители сами осмы- 
сливают новости науки, техники, культуры. 
Пусть сами связывают, сопоставляют...». 

Однако, как я уже говорил, зрители 
захотели иного. Они решительно потребо- 
вали комментариев С. Капицы. Они уже при- 
выкли к ведущему, и им было интересно 
знать его отношение к фактам, а не только 
сами факты. С этим нельзя было не считать- 
СЯ. «Курьер...» претерпел некоторые изме- 
нения, сгладил острые углы, но остался 
популярным вариантом нашей передачи. В 
него мы включаем самые новые киномате- 
риалы, свежую зарубежную телеинформа- 
цию.В нем представлены и лучшие коротко- 
метражные научно-популярные фильмы. 

Некое — промежуточное — положение 
между этими формами занимает «Час пись- 
ма». В зависимости от суммы вопросов, 
отбираемых из зрительской почты, от их 
характера и направленности возникает и то 
или иное экранное решение. Тут могут быть 
пространные диалоги с ученым, приглашен- 
ным в студию для ответа на большую группу 
писем (так было, к примеру, с академиком 
А. Б. Мигдалом, который в течение двух 
передач кряду отвечал на письма, прислан- 
ные ему после одного из выступлений в 
«Очевидном — невероятном»). Тут могут 
быть и монологи ведущего, точнее, его диа- 
логи со зрителем, когда зачитываются 
вопросы и даются на них ответы, иногда 
дополняемые —‘киноматериалами. Таким 
образом, «Час письма» тяготеет к форме 
либо эссе, либо «Курьера...». Здесь, как и в 
«Курьере...», бывают премьеры короткомет- 
ражных научно-популярных фильмов. 

Что касается лучших полнометражных 
фильмов, то они, как правило, становятся 
основой специально им посвященных выпус- 
ков «Очевидного — невероятного». Это еще 
одна форма нашей экранной жизни, ис- 
пользуемая, к сожалению, не так часто, как 
хотелось бы. В большинстве случаев это 
просто телевизионная премьера фильма, 
показ которого предваряется и заключается 
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выступлением С. Капицы. Иногда добавля- 
ется комментарий специалиста (так мы 
показывали, например, картину Р. Соболева 
«У истоков человечества»). Еще реже, если 
позволяет драматургия фильма, мы делаем 
по ходу его демонстрации остановки для 
собственных комментариев, как это было 
при повторном показе ленты Ю. Иванова и 
В. Пидпалого «Приближение к истине». 
Добавления были связаны с тем, что со вре- 
мени главных событий этого фильма, посвя- 
щенного изучению микромира, прошло семь 
лет. 

Нужно сказать, что те, кто работает в 
научно-популярном кино, достаточно 
быстро приняли нашу передачу. Они уви- 


дели в ней возможность широкого ознаком-. 


ления аудитории с их собственным творче- 
ством. В условиях сокращающихся тиражей 
научно-популярных фильмов телевидение 
дало им желанный выход к массовому зри- 
телю. Было еще одно существенное для 
авторского самолюбия кинематографистов 
обстоятельство. Если мы и не показывали 
фильмы целиком, то мы их и не перекраи- 
вали — брали целыми эпизодами, непре- 
менно указывая источник. На фоне распро- 
страненного на телевидении довольно без- 
застенчивого, а иногда и просто варварского 
обращения с документальными и научно- 
популярными фильмами как с некой безы- 
мянной фильмотекой наше внимание к 
авторскому началу было расценено как 
«вершина такта». Крупнейшие режиссеры и 
сценаристы научно-популярного кино стали 
предлагать нам свои услуги, сообщать обо 
всех новинках. 

Мы развернули целую кампанию, ратуя 
в дискуссиях на всевозможных совещаниях 
и в печати за обращение научно-популяр- 
ного кинематографа в «свою веру». Первой 
киноорганизацией, которая приняла участие 
в осуществлении наших планов, стала, как 
заметил в своем монологе С. Капица, доку- 
ментальная студия творческого объеди- 
нения «Экран». Произошло это на пятом 
году существования «Очевидного — неверо- 
ятного». 


Образовались две творческие группы. 
Одну возглавил режиссер С. Вологдин, дру- 
гую — В. Викторов. Причем первый из них 
пошел все-таки по пути, более близкому к 
традиционному научно-популярному кино. 
В течение четырех лет он создал доста- 
точно трудную по теме и, безусловно, важ- 
ную для миропонимания современного чело- 
века космологическую серию. В фильмах 
серии излагались наиболее существенные 
представления науки наших дней о происхо- 
ждении и развитии Вселенной в целом 
(«Объять необъятное»), о том, как рождают- 
ся, живут и умирают звезды («Живая Все- 
ленная»), о происхождении солнечной 
системы («Семья Солнца»), наконец, о воз- 
никновении жизни на Земле («Тайна пла- 
неты Земля»). Все вместе эти картины 
заполнили существенный пробел в научно- 
популярном кино и были чрезвычайно 
полезны для нас. В фильмах серии участво- 
вали крупнейшие ученые — астрономы и 
астрофизики: академики Я. Б. Зельдович, 
В. А. Амбарцумян, члены-корреспонденты 
АН СССР Ю. Н. Парийский, И. С. Шкловский, 
В. Л. Барсуков и другие. Автором сценария 
«Тайна планеты Земля» также был извест- 
ный астрофизик профессор Л. М. Мухин. 
Серия сыграла важную роль в ознакомлении 
массовой аудитории с идеями современной 
космологии, с гипотезой горячей Вселенной 
и Большого Взрыва. 

Однако наибольшую потребность мы 
испытывали в фильмах не столько научно- 
популярных, сколько научно-публицистиче- 
ских, с ярко выраженным общественным 
звучанием. Вот в этом направлении и начал 
работу опытный сценарист и режиссер твор- 
ческого объединения «Экран» В. Викторов. 
К нему присоединился автор этих строк. 

Сейчас В. Викторов заканчивает работу 
над десятым фильмом для «Очевидного — 
невероятного». К моменту выхода книги в 
свет, возможно, будет уже снят одиннадца- 
тый или двенадцатый фильм. 

Для публикации в книге мы отобрали 
шесть сценариев различной тематики. 
Шесть работ, которые по своей направлен- 
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ности характерны для программы «Очевид- 
ное — невероятное» в целом. Это легко уви- 
деть на примере фильма «Время пришло». 
Он был сделан девятым, но замысел его 
восходит чуть ли не к первым годам суще- 
ствования передачи. 

Идея, которую высказал тогда С. Капи- 


° ца, может быть сформулирована примерно 


так. Принято рассматривать отдельно исто- 
рию физики, историю биологии, историю 
архитектуры, историю литературы и т. д., а 
ведь все области культуры причудливо свя- 
заны между собой. Все они части одного 
целого, и каждая часть непременно влияет 
на другую. А все вместе они выражают 
образ мыслей, настроения, взгляды и вкусы 
людей той или иной эпохи. Можно выделить, 
скажем, 18-й век, «век Просвещения», и 
наглядно показать роль и место науки в 
общей системе человеческой культуры, 
существующие здесь наиболее важные 
связи и параллели. 

Идея всем понравилась, но реализовать 
ее унас тогда сил не хватило. И даже будучи 
сформулированной в тематических планах, 


Комментарии редактора 


она из года в год так и не находила вопло- 
щения. 

Наконец, в 1982 году мы приступили к 
реализации другого замысла — к циклу 
передач под названием «На пороге третьего 
тысячелетия». Тут перед нами стояла совер- 
шенно иная, даже противоположная задача: 
рассмотреть при участии крупнейших спе- 
циалистов перспективы развития фунда- 
ментальных наук. Каждой в отдельности. Не 
то чтобы спрогнозировать это развитие, но 
хотя бы очертить круг нерешенных проблем, 
которыми будет заниматься наука на стыке 
20-го и 21-го столетий. 

А не полезно ли в этом свете посмо- 
треть, каким был перевал из 19-го века в 
20-й? И не в одной какой-то науке, а во всей 
совокупности естественных наук? Да еще в 


‚ литературе, живописи, музыке?.. Ведь, как 


известно, прогноз — это история, обращен- 
ная в будущее. 

Так соединились две идеи — старая и 
новая. И появился фильм «Время пришло», 
сценарий которого мы предлагаем внима- 
нию читателей. 


Время 
пришло | 


Сценарий телевизионного фильма 


Отмеряет время круглый, снятый во весь экран маятник. 

Задумался человек — седой, волосы ежиком, в теплом вязаном жилете. 

Отмеряет время маятник. Неумолимое, убегающее время. 

Словно собирая в кулак слова и мысли, заговорил человек: 
— Галилей и Шекспир родились в одном и том же 1564 году. Один, как известно, 
родился в Италии. Другой — в Англии. Всю жизнь они работали, делали свое дело 
независимо друг от друга и ничего не зная друг о друге. И, насколько мне известно, 
один никогда не упоминал другого. А между тем один создавал новое физическое 
миропонимание. Другой, это можно сказать с полной определенностью, — новое эсте- 
тическое миропонимание. Почему же получилось так, что эти люди родились в`одном 
и том же году, жили и действовали в одну и ту же эпоху? Как это получилось?.. 
Наверное, надо представлять себе человеческую культуру как некое мощное дерево, 
уходящее своими корнями в глубины всей духовной истории и, конечно, в особенности 
каждой эпохи. Это дерево растет, поднимается. Наступает срок, когда оно начинает 
ветвиться. В одну сторону уходит одна могучая ветвь. В другую — другая могучая 
ветвь. На этих ветвях зарождаются почки. Они раскрываются. И вдруг оказывается: 
это родился Шекспир... а это — Галилей... 
И ветви отходят от ствола не случайно. и. почки распускаются тоже не случайно. Зна- 
чит, пришло их время! 

Мелькает, отмеряет время маятник. Мелькают тени людей. Мелькают машины. И на фоне 

стремительного этого бега возникают в кадре фотографические портреты наших героев, их 

имена. 

Седой, волосы ежиком — Даниил Данин, писатель. 

Узколицый, с насмешливым взглядом — Никита Толстой, профессор физики. 

Челка на лбу, восторженная — Татьяна Галушко, искусствовед. 

В очках, открытая улыбка — Николай Воронцов, профессор биологии. 

Все они — участники фильма, который называется 


ВРЕМЯ ПРИШЛО 


и имеет разъясняющий суть дела подзаголовок: 


ИЛИ 

ЧАСТНЫЕ СООБРАЖЕНИЯ 

О ТОМ, КОГДА И КАК НАЧАЛОСЬ 
НАШЕ СТОЛЕТИЕ... 


Оператор А. Б. Оркин, звукооператор Р. А. Фомичев, редактор Т. А. Голубева 
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Мелькает, отмеряя время, маятник. 
Звучит за кадром голос автора, неторопливый, чуть ироничный, задумчивый, — голос, кото- 
рый на протяжении всего фильма будет вести диалог с героями и зрителями: 
— Вы задумывались, как и когда совершались великие научные открытия или рожда- 
лось новое в искусстве? Какими путями шла человеческая мысль или художествен- 
ное творчество? Понять прошлое, оценить значимость минувших свершений... Это в 
какой-то мере и размышление о грядущих годах и новых рубежах. 
Колеблется пламя свечи в старинном фонаре. А установлен этот фонарь на крыле старин- 
ного автомобиля. А стоит этот автомобиль в музейном зале, где причалили на последнюю 
стоянку реликвии бурного автомобильного прошлого. 
— Задумаемся: когда и как начинался «век автомобиля», «век кино», «век атома»? 
Впрочем, есть и другие определения, которым новое столетие обязано открытиями 
в науке, в искусстве, в технике. И вот что поразительно: все они, эти открытия, 
свершились в течение нескольких лет, на перевале от девятнадцатого века к 
двадцатому. 
Примеры? 
Год 1896-й — открытие радиоактивности... 
Год 1895-й — первый киносеанс на бульваре Капуцинов... 
Год 1886-й — первый рейс самого первого механического экипажа... 
Эта машина, что едет сейчас по шоссе, моложе музейных экспонатов. И та, что пробирается 
по поселку, — тоже. А та, что поворачивает на аллею, — совсем «юная». Судя по надписи 
на ветровом стекле, ей всего шесть десятилетий. 
Один за другим проплывают по экрану старинные автомобили. Серьезные, сосредоточен- 
ные лица водителей. Очки-«консервы». Кожаные шлемы. 
— Ревнители механического транспорта нежно охраняют своих автодедушек и раз в 
год собирают их вместе, чтобы напомнить уважаемым согражданам, что именно авто- 
мобиль открыл двадцатый век... — Автор за кадром усмехается. — Не будем с этим 
спорить. Но попробуем, однако, заглянуть поглубже! 
Писатель Данин согласен: 
— Попробуем... 
Голос за кадром продолжает: 
— Ведь на рубеже веков были сделаны открытия, последствия которых даже 
сегодня — в конце столетия! — невозможно осознать до конца. Не так ли? 
Данин произносит задумчиво: 
— Трудные вопросы задаете... 
— Ну, хорошо... — слышен авторский голос. — Тогда начнем с перечисления. Мы уже 
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Д. Данин: «Трудные вопросы задаете...» 


назвали радиоактивность. Что еще? Открытие условных рефлексов или механизма 

иммунитета, например... 

— Было... было.. — задумчиво подтверждает Данин и тут же подхватывает: — А 

кроме того, в девятисотом году появляется слово «ген» — главное слово современной 

биологии. И слово «квант» — главное слово современной физики. Революция в науке, 

начинавшаяся тогда, она сразу пошла по двум генеральным направлениям... 

Мысль писателя продолжает профессор Воронцов: 

— К этому времени физика и биология подошли, в общем-то, к сходному рубежу. Био- 

логия на микроскопическом уровне подошла вплотную к открытию хромосом при 

исследовании клетки, а с точки зрения науки о наследственности приблизилась к 

формулировке понятия «ген». Что же касается физики, она приступила к исследова- 

нию элементарных частиц. Я думаю, что в этом проявилась совершенно закономерная 

логика развития науки, внутренняя логика... 

Слова биолога подхватывает искусствовед Татьяна Галушко: 

— Эта новая эпоха началась в искусстве с того, что искусство увидело движение — 

движение человека в пространстве. Вероятно, это никак не связано с открытиями в 

науке, которые происходили параллельно. Вероятно, никто из художников и поэтов — 

я в этом уверена! — не читал докторской диссертации Эйнштейна. Но так или иначе, 

и для науки и для искусства новый век начался не календарно. Он начался с того, что 

люди как бы заново ощутили, увидели себя движущимися и увидели окружающий их | 

мир в движении. 
| 


На фоне кадров кинохроники, обрамленных причудливой виньеткой, возникает надпись: 
ОДНАЖДЫ, В КОНЦЕ СТАРОГО ВЕКА... 


Голос автора повторяет эти слова и продолжает: 
— ...Произошло событие, которое, как писали газеты, «не оставило равнодушными 
все непредвзято мыслящие умы и бьющиеся в ногу с прогрессом сердца». 
Под гром военного оркестра в Париже открывалась Всемирная выставка. Кончалось 
одно столетие. Начиналось другое. Казалось, сама история шагала рядом с господами 
в цилиндрах и дамами в шляпках, похожих на птичьи гнезда. 

Да, кадры кинохроники донесли до нас любопытнейшее зрелище! 
— Обратите внимание на экспонаты. В павильоне каждой страны в соответствии с | 
официальной программой были «непременно представлены моды, кулинария, дары 
земли, народные ремесла и художества». В качестве «желательных» фигурировали 
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Н. Воронцов: «...в этом проявилась 
совершенно закономерная логика разви- 
тия науки...» 


экспонаты, посвященные «техническим изобретательствам». А кинематограф присут- 

ствовал как «весьма забавный и волнующий непритязательного зрителя аттракцион»! 
Стрекочет аппарат. Крутится бобина с лентой. Мелькают на экране, установленном в кафе, 
смешные человечки. Они спешат, шарахаются от машин, глазеют на слонов, катаются на 
каруселях. Словом, «мир в движении». 

— Конечно, движение — это не только кино. Но старые кадры так важны для нашего 

рассказа, что хочется воскликнуть: как все-таки вовремя, изобрели кинематограф! 

Подобно кванту, подобно гену, ему еще потребуются годы и годы, чтобы овладеть ума- 

ми. Но будем благодарны и за эти съемки, запечатлевшие рубеж столетий. 


По современному шоссе навстречу гигантам «Икарусам», навстречу стремительным «Жигу- 

лям» неторопливо движется караван старинных автомобилей. Вертятся колеса с деревян- 

ными спицами. Бодро перекликаются клаксоны: «Дорогу новинкам века!» 
— Изобретения, открытия всегда неожиданны. Но они не могут возникнуть из ничего, 
на пустом месте. Вспомните почки на ветвях великого древа человеческих знаний. 
И все-таки, почему они распускаются именно сегодня, а не вчера или завтра? 

Никита Толстой, профессор физики: 
— Ябы сказал так: если вы хотите познать какой-то предмет в самом общем виде, вы 
прежде всего ощупываете его либо взглядом, либо руками. Вы приближаете руки, 
прикасаетесь к предмету. Но все еще остаетесь вне его. Это, так сказать, первый 
необходимый анализ... Вот так же и грань столетий, перевал, если хотите. Мы можем 
понять, что произошло на перевале, если посмотрим, что происходило на склонах, на 
подходе к двадцатому веку. Механика и астрономия уже законченные, созданные 
дисциплины. Электродинамика построена. Радио изобретено. Периодическая таб- 
лица великого Менделеева уже триумфально шествует по химии. Электронная теория 
вещества тоже создана. Я имею в виду классическую теорию. 

Вот! Вот, кажется, ключевое слово к тому, о чем мы говорим: классическая! 

Вместе с прозрачной мелодией Вивальди возникают на экране прямые, как струны, аллеи 

парков Петродворца, симметричные фонтаны и клумбы павильона Марли, строгие лестницы 

и колоннады «Камероновой галереи»... 

На их фоне звучит за кадром голос автора: 
— Классическая. Классика. Эти слова невольно напоминают о чем-то величествен- 
ном, возвышенном и — непременно! — правильном. Вот так же никто не смел усом- 
ниться в классической физике. Она так хорошо все объясняла: все движения, все 
превращения, всю гармонию мира. Ступенька за ступенькой складывали это знание 
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Н. Толстой: «Вот так же и грань столетий, 
перевал, если хотите». 


поколения ученых. Расширяли горизонты видимого. Рассеивали туманы неведомого. 
И лишь несколько облачков портили этот классический пейзаж. . 

Никита Толстой продолжает: 
— Итак, некое здание классической физики было построено. Оставались, казалось, 
только отделочные работы. Только мелочи. И в этот момент добросовестные и внима- 
тельные прорабы — я имею в виду ученых — стали замечать неладное: где-то что-то 
перекашивается, какие-то углы не сходятся... Они начали рассматривать кладку, про- 
верять кирпичи... 

Даниил Данин: | 
— Когда ученый решается на пересмотр представлений о месте вещей в природе, на 
замену каких-то понятий, он делает это, чтобы преодолеть трудности, которые возни- 
кли на предыдущем этапе. Но очень часто ученый и не догадывается, какую он сеет 
бурю своими новыми утверждениями. А если догадывается, то старается эту бурю 
смирить — в самом начале, с.первых же шагов. 

Никита Толстой: 
— Все началось с того, что Макс Планк почти в точности на рубеже века решил, что 
нет предполагавшейся непрерывности, плавности в поведении энергии, «царицы 
мира», как ее тогда называли. Энергия почему-то существует порциями — квантами! 


На фоне готической башни возникает надпись: 
СТРАДАНИЯ МЫСЛЕЙ, ЛЕЖАЩИХ НА СЕРДЦЕ 


Старинный университетский город, похожий на все подобные города Европы. Узенькие 
улочки. Островерхие крыши. Ажурные переплетения оконных рам. 
Здание университета. Ночь. Таинственными кажутся тени бесконечных колоннад, глубокие 
дворики-колодцы, устремленные к небу шпили. 
На этом фоне возникает портрет юноши с длинными усами — Макса Планка. Звучит за кад- 
ром восторженный голос: 
— Я хотел бы остаться в университете, чтобы заниматься теоретической физикой, 
я... 
— Молодой человек! — прерывает профессорский бас. — Зачем вы хотите испортить 
себе жизнь? Теоретическая физика завершена. Осталось рассмотреть только 
несколько частных случаев. Стоит ли браться за такое бесперспективное дело?! 
Темная громада университетского здания. Светится лишь одно окно. И, словно подходя к 
этому окну, рассказывает автор о судьбе человека, прожившего здесь долгую жизнь: 
— Макс Планк стал физиком и профессором университета. Именно ему суждено 
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было открыть новый век в теоретической физике. 14 декабря 1900 года он произнес 
слово «квант». Чтобы понять значение случившегося, скажем только одно: вся после- 
дующая физика стала называться квантовой. А что касается самого профессора 
Планка, то — как ни странно! — он этой перспективы не увидел. Более того, он попал 
в положение изобретателя пороха, который, устроив оглушительный взрыв, испугал- 
Ся: «Нет, нет, я ошибся!» 

Рядом с фотографией Планка возникает лицо молодого Эйнштейна. Звучит текст письма. 
— «Швейцария. Берн. Доктору Альберту Эйнштейну. Дорогой коллега, я убежден — 
квант только голая математика; к физике, а значит, к реальности никакого отношения 
не имеет. Ваш Макс Планк». 

Портрет Эйнштейна сменяется портретом молодого Иоффе. Еще одно письмо: 

— «Россия. Петербург. Господину профессору Иоффе. Уважаемый друг, прошу вас 
осторожнее обращаться с квантами. Не идите дальше, чем это крайне необходимо. Не 
посягайте на свет. Там нет квантов. Ваш Макс Планк». 

Фотографии Планка, снятые в разные годы. На наших глазах «стареет» человек. 

— Профессор Планк жил долго — еще половину двадцатого столетия. Но так и не 
смог отрешиться от классической физики, шагнуть в новый век — от наглядного и 
естественного к тому, что и представить себе порой невозможно. 

Пройдут годы, и так же не сможет принять нового великий Эйнштейн. Даже он! 

Никита Толстой: 

— Ученые такого масштаба — люди сложные. Не так-то уж просто понять происходя- 
щее с ними. Но я думаю, что один вывод все-таки можно сделать: даже гению, такому, 
как Эйнштейн, под силу свергнуть за свою жизнь только определенное число бывших 
кумиров. С какого-то момента гении тоже устают! 

Татьяна Галушко: 

— Как-то Эйнштейн сказал, что теоретику нужно предоставить неограниченную воз- 
можность фантазировать, потому что это единственный и верный путь к открытиям; 
воображение должно оставаться чистым. Я думаю, что не случайно в искусство при- 
ходили — о науке не берусь судить, историю науки просто не знаю, — приходили люди 
с незамутненным воображением, способные представить себе, казалось бы, абсо- 
лютно невероятное. 


Кружась, уходит вверх резная деревянная лестница. На стенах, вдоль ступеней — картины 
К. Коровина, Н. Рериха, Б. Кустодиева, А. Рылова, М. Добужинского. Картины яркие, свое- 
образные, острые. И все они написаны примерно на рубеже столетий. На этом фоне возни- 
кает надпись: 


А ВСЕГО НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД... 


Голос автора повторяет эти слова и продолжает: 
— ...Воображение, фантазия не уводили художников так далеко за пределы акаде- 
мической школы, за рамки классических традиций. Взрыв произошел где-то около 
«перевала». Художники вдруг увидели мир иным. И по-иному поняли свои задачи. 
Татьяна Галушко: 
— Вот висит перед нами классический портрет. Это портрет Кутузова, написанный 
тогда, когда Кутузов уже потерял под Измаилом один глаз. Но на портрете он с двумя 
глазами. Потому что художнику хотелось, чтобы потомки видели полководца кра- 
сивым и величественным. Не важно, что к этому времени он был уже совсем иным. 
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Т. Галушко: «И это мгновение останови- 
лось, как в гетевском «Фаусте». 


и 


Важно, чтобы на века Кутузов остался именно таким. 
А над этим портретом висит кустодиевская «Масленица». Она запечатлела одно- 
единственное мгновение — скачку праздничных лошадей. И это мгновение останови- 
лось, как в гетевском «Фаусте». И вот понимание цены этого малого времени, цены 
мгновения — заслуга, завоевание искусства нового века. 
Даниил Данин: 
— Да, очевидно, пришло ощущение, что в каждом проявлении жизни она заключена 
вся целиком. И потому, стремясь отразить мгновенное свое впечатление, художники 
одновременно стремились к обобщенности образов. Казалось бы, это противоречие. 
Но именно в нем смысл: случайное наблюдение, случайное сочетание красок начи- 
нают выражать закономерность жизни. 
Сменяют друг друга на экране живописные образы, характерные для разных эпох истории 
человечества, его представлений о природе, об идеале красоты. И, словно вглядываясь в 
эти остановленные мгновения прошлого, автор за кадром размышляет: 
— В искусстве рождение нового — новых форм, стиля, образного языка — не требует 
отмены того, что уже создано поколениями художников. Шедевры прошлого и насто- 
ящего продолжают жить рядом, дополняя друг друга. 
В науке все иначе. Едва ли не каждый прорыв к новому знанию — это отказ от старых 
представлений и законов, от прежних, казалось бы, незыблемых истин. Так было с 
Коперником и Ньютоном, Лобачевским и Дарвином. Так было на протяжении всей 
истории науки. Но еще никогда едва ли не все области знания не выходили разом на 
желанный и драматичный порог нового, как случилось это на рубеже нашего века. Так 
что же двигало учеными в эти решающие мгновения? 
Что заставляло их отказываться от простого, понятного, привычного?.. 


Медленно раскрывается тяжелая, массивная дверь. Солнечные лучи врываются в темноту. 
И мгновение это становится зримым образом порога, который надо переступить на пути к 
новому знанию. 

На фоне вспыхнувшего солнечного блика возникает надпись: 


«ВСЕХ ПРОЧИХ БЛАГ МНЕ ИСТИНА ДОРОЖЕ» 


Автор повторяет эти слова и обращается к биологу Николаю Воронцову. 
— Что движет учеными? — переспрашивает профессор и задумывается. — Если фор- 
мулировать самое главное, то, пожалуй, это небоязнь и в собственных 
ошибках публично. Именно публично! 


Я 
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И вот в связи с этим я хочу вспомнить Ивана Петровича Павлова. Он был знаменит 
своими опытами по условным рефлексам. Но не был генетиком и, наверное, поэтому 
думал, что условные рефлексы могут передаваться по наследству. Павлов поручил 
своему ученику поставить опыты. Получились вроде бы положительные результаты. 
Но потом оказалось, что не животные наследовали условные рефлексы и потому 
лучше обучались, а помощник Павлова становился все более умелым эксперимента- 
тором и с каждой новой серией быстрее проводил опыты. 

Когда академик Кольцов указал Ивану Петровичу на эту ошибку, тот не просто приз- 
нал ее, а опубликовал статью в «Правде». Причем первая, ошибочная статья была 
напечатана в специальном журнале, малым тиражом. Казалось, здесь и признавайся 
в ошибках, тоже малым тиражом. Нет, Иван Петрович настоял на публикации в «Прав- 
де». Громко сказал о своих заблуждениях. Это свидетельство очень высоких нрав- 
ственных критериев человека и ученого! 


Академик Павлов в Колтушах: проходит от дома к лаборатории, стоит у вольера, наблюдая 
за опытами, разговаривает с сотрудниками и гостями. 
Голос автора: 


— Кадры кинохроники запечатлели великого ученого уже в преклонном возрасте. 
А история, о которой пойдет речь, произошла на несколько десятилетий раньше. 
Тогда все было иным — и лаборатория, и приборы, и задачи, стоявшие перед ученым. 
Неизменными остались только его четвероногие помощники — собаки. Они точно так 
же кувыркались, махали хвостами, спали, свернувшись в клубок, кружились, пытаясь 
поймать собственный хвост... Словом, вели себя именно так, как и подобает добрым. 
представителям собачьего племени. 


Собаки в вольере. И — собака, отлитая из бронзы. Она замерла рядом с бронзовой фигурой 
Павлова. Это памятник великому ученому и его четвероногим помощникам — памятник у 
въезда в Колтуши. 


— Было это на рубеже столетий. Иван Петрович заявил: «Я знаю, что есть разум, где 
он есть, как он действует. Я берусь доказать это простыми и точными эксперимента- 
ми». Заявление это вызвало бурю. На Павлова обрушились все — и психологи и 
физиологи. Десятки лет наблюдали они животных. Физиологи считали, сколько раз 
дрогнет собачья лапа, если мозг ее хозяйки раздражать электричеством. Психологи 
наблюдали, как псы лают, кувыркаются, прыгают. И, чтобы проникнуть в собачьи 
души, мысленно ставили себя на их место. 

Однако оказалось, что это совсем не просто. Хотя бы потому, что одними только дви- 
жениями хвоста животные демонстрируют целую гамму чувств. А точно представить 
себе все это психолог не может — просто за неимением хвоста собственного. 
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Д. Данин: «Для искусства — прекрасно! 
Прекрасно, что каждая мадонна на свой 
лад». 


Собака в «башне молчания». Лает, когда зажигается лампочка; выказывает признаки голо- 
да, когда раздражают определенные участки головного мозга... 
— «Разум коренится в мозгу, в сфере материальной!» Иван Петрович Павлов серией 
опытов — через открытые им условные рефлексы — доказал справедливость этой 
мысли. Так была открыта дверь в новый век, в век экспериментальных исследований 
самых сложных, невидимых, даже непредставимых психических процессов, происхо- 
дящих в мозгу человека. _ 
А тогда, на грани столетий, первые шаги в этом направлении помогла сделать соба- 
ка — обыкновенная беспородная умница, бессловесная и преданная. Не науке, ко- 
нечно, — человеку. 
По ночному городу бежит собака. Бежит вдоль решетчатой петербургской набережной. 
Через горбатый, с львиными гривами мостик. По пустынному, с круглым фонтаном бульвару. 
Внезапно собака остановилась. Присела. Вздыбила уши, вслушиваясь в какой-то далекий 
звук. И вот уже донеслись до нее хриплое бульканье клаксона и шум моторов. А потом в 
призрачном рассветном тумане появился знакомый караван старинных автомобилей. 


Машины медленно проплывают. Скрываются не то за поворотом, не то в утренней дымке, 
словно возникнув на мгновение и снова растаяв в давно минувших оная На этих кад- 
рах в голосе автора звучит возмущение: 
— Как это все-таки несправедливо! Мы знаем имена создателей популярных мело- 
дий, под каждой картиной или стихотворением читаем подпись художника или поэта. 
А такое чудо двадцатого века, как автомобиль, несет на себе, ну самое большее, 
эмблему завода. Несправедливо, не правда ли?.. 
'`Даниил Данин: 
— В науке, в технике — точнее, в их результатах — не должна ощущаться личность 
ученого, инженера. Потому что если она будет ощущаться, то полученная формула, 
построенная теория потеряют общезначимость, объективность, если хотите. 
В искусстве — напротив! Если там потеряна личность художника, личность ищущего, 
то такое искусство становится банальным и никому не нужным. Обратная доброде- 
тель — у искусства! Почему так? Да потому, что искусство не просто познание жизни, 
познание мира, а и познание единства человека и мира. Поэтому этих единств столь- 
ко, сколько личностей. 
Вот вы идете по залам старого музея, видите мадонн, написанных десятками худож- 
ников. И убеждаетесь: мадонн этих столько, сколько художников. Для науки это не 
годилось бы. Для искусства — прекрасно! Прекрасно, что каждая мадонна на свой 
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лад. Но заметьте, что в каждой из них легко почувствовать эпоху, время, когда она 
была создана. Потому что каждый художник, при всей его индивидуальности, вместе 
с тем человек своей эпохи. 

И мы тоже люди своей эпохи. Хотя мы все разные, но уже одно то, что мы современ- 
ники и сопространственники, делает нас в чем-то похожими друг на друга. И искусство 
эту нашу похожесть отражает. И рождается стиль, свойственный только этому време- 
ни. Только этому, и никакому иному. Никакому! 


Набережная Сены. Одинокое дерево. Море с косыми треугольниками парусов. 
Это полотна французских художников-пуантилистов. 
На экране возникает надпись: 


ТОЧКИ, ТОЧКИ, НИЧЕГО, КРОМЕ ТОЧЕК! 


Деталь одной из картин. Крупнее. Еще крупнее. Совсем крупно. Так, что становится видно: 

каждый мазок — это точка. И подобных точек не сосчитать. 
— Живая материя и атомы; солнечный свет и кванты; мир видимый, ощутимый, 
реальный, но — одновременно загадочный. И разгадать эту загадку всегда стреми- 
лись ученые, всегда мечтали художники. Так было и на рубеже столетий. 

Николай Воронцов: 
— Один из законов, который был открыт в начале нашего века, — это понимание 
того, что в организме, в природе наряду с полной взаимосвязанностью существует и 
некоторая независимость частей друг от друга. Некий мозаицизм. Конечно, орга- 
низм — это не мозаика генов, но тем не менее гены в какой-то степени независимы 
друг от друга. А если соотносить это с искусством, я бы задумался вот над каким фак- 
том. Французские художники Сёра, Синьяк — создатели своеобразного течения, пуан- 
тилизма; по-моему, они в живописи тоже пришли к попытке выразить через мозаи- 
цизм соотношение частей в рамках целого. 

Никита Толстой: 
— Ну что ж, может быть, именно таким способом можно передать дрожание воздуха 
в утренний час над рекой или легкую дымку заката. Может быть, именно так удается 
выразить то, что никакими иными мазками передать нельзя... Или, скажем, «Балаган- 
чик» Блока. Казалось бы, тут многое не связано, отрывочно. Но, может быть, именно 
так можно проникнуть в душу человека и сказать что-то такое, что никакими рацио- 
нальными словами не выскажешь. Ведь главное, в конце концов, — это какие возник- 
нут эмоции! 
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Гатьяна Галушко: 
— Вот интересно — как раз в это время Блок пишет такие строки:. 
И ты смеешься дивным смехом, 
Змеишься в чаше золотой, 


И над твоим собольим мехом 
Играет ветер голубой. 


Блок не дает портрета женщины. Он пишет лишь портрет ее отражения — «змеишься 
в чаше золотой». Вот это и есть тот беглый, ускользающий миг, который подарило нам 
искусство начала двадцатого века. 


Старый петербургский дом. В окнах на третьем этаже едва теплится свет. Здесь жил Алек- 

сандр Блок. 

Квартира поэта. На одной из стен — портрет Блока. Вглядываясь в его лицо, в его глаза, 

размышляет автор: 
— Быть может, тут вправду есть закономерность? Быть может, действительно — 
пришло время? Вместе с физиками и биологами музыканты, художники, поэты устре- 
мились вдруг к неосязаемому, невидимому, но бесконечно важному. И Блок тоже 
пытался найти свои «кванты» и «гены» — уловить структуру меняющихся эмоций, 
скрытый ход рождения мысли. В зыбком, мерцающем, странном своем «Балаганчике» 
он искал твердую почву, но она ускользала из-под ног. Арлекин выпрыгивал в окно, 
но серебристая даль оказывалась нарисованной на бумаге... Грустный клоун уходил в 
темноту, где виднелась фигура смерти, но она превращалась в молоденькую девуш- 
ку — и веселье, радость, смех вновь возвращались на сцену... 

Как напоминание, как отзвук минувшего возникает на экране декорация блоковского «Ба- 

лаганчика». Но не в театральном зале, а на берегу моря: занавес натянут между деревьями, 

вдали накатывают волны, Арлекин и Коломбина не актеры — лишь костюмы, затейливо 

раскинутые на садовой скамейке. 


..А потом — пролетка, и Незнакомка, в шляпе с огромными полями, загадочно улыбается, 

глядя на проезжающие мимо старинные автомобили. 

Уже знакомая нам кавалькада останавливается на главной площади маленького эстонского 

городка. 

Машины в ряд выстраиваются у ратуши. Выстраиваются строго по ранжиру: впереди — 

самые старшие, дальше — те, что помоложе. А возле каждого автомобиля, положив руку на 

капот радиатора, замирают его хозяин или хозяйка, одетые в точном соответствии с возрас- 

том своего механического экипажа. 

Краги до локтя и очки в пол-лица. 

Цилиндры и кепи с длиннющими козырьками. 

Шляпки с букетиками незабудок и кокетливые «жокейские» жилеты... 

И с появлением каждой машины, каждого костюма, словно из тех далеких лет, доносится 

отзвук популярной мелодии — популярной именно тогда. 
— Ах, как хорошо мы знаем моды и вкусы минувших времен! — обращается к зрите- 
лям автор. — Но, будем откровенны, мы не задумываемся над тем, что такие 
цилиндры носили Планк, Эйнштейн, Павлов. Их фотографии — тому подтверждение... 
Что именно такие шляпки любила Мария Склодовская-Кюри. Дабы не быть голослов- 
ными, подтвердим и это... И еще поразмыслим о том, что все это лишь атрибуты вре- 
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: 


мени и не в них суть тех поразительных лет, которые сделали рубеж столетий отлич- 
ным от всего, что было раньше в науке и искусстве. 

Моды, танцы, автомобили — здесь новинки заявляют о себе сразу, во весь голос. 
В искусстве, в науке — иначе: порой лишь спустя десятилетия становится понятной 
истинная ценность созданного. 


На фоне массивной, с жестким верхом пролетки возникает надпись: 
«ВЕРЮ, МОЮ ПРАВОТУ ПРИЗНАЮТ...» 


Голос автора повторяет эти слова и продолжает: 
— ...Мог бы сказать Грегор Мендель — человек, который всю жизнь выращивал горо- 
шек и открыл законы наследственности, увы, не понятые его современниками. 

Николай Воронцов: 
— Знаменитая революция в биологии произошла точно на рубеже веков — точно на 
хронологическом рубеже! В 1900 году, в последнем году минувшего века, были пере- 
открыты законы Менделя. То есть законы, дающие объяснение тому, как передается 
наследственность. Само открытие Менделя было сделано на тридцать пять лет рань- 
ше. Он опубликовал свои выводы в маленьком журнале, издававшемся в маленьком 
чешском городе Брно, тогдашнем Брюне. И, к великому сожалению, работа эта была 
забыта. 

Вместе с далеким боем башенных часов выплывает из глубины экрана, останавливается на 

мгновение и вновь исчезает портрет Грегора Менделя — человека с удивительно добрыми 

и удивительно грустными глазами за круглыми стеклами очков. 

Продолжает Николай Воронцов: 
— Ивот что очень любопытно: когда в 1900 году законы Менделя были переоткрыты, 
это сделали сразу три ученых — Коренс в Германии, де Фриз в Голландии, Чермак в 
Австрии. И все трое — назависимо друг от друга, не зная о работах друг друга. Так с 
абсолютной четкостью проявилась закономерность развития науки, внутренняя 
логика этого развития. А Грегор Мендель просто опередил время. 

Никита Толстой: 
— Такие примеры можно найти и в истории физики и в судьбах математических тео- 
рий. 

Николай Воронцов: 
— Вот я хочу привести один совершенно парадоксальный случай — пример столет- 
него забвения или, быть может, полузабвения научной гипотезы. Ровно столетнего! 
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Нельзя сказать, что Илья Мечников не был известен научному миру. Более того, он 
был Нобелевским лауреатом, в отличие от Менделя, которого современники практи- 
чески не знали. Мечников прославился как знаменитый иммунолог, отличный эмбрио- 
лог, выдающийся эволюционист. И вот, будучи, как видите, ученым обширнейших 
интересов, он однажды заинтересовался, как же возникли из одноклеточных много- 
клеточные организмы... И, занимаясь этой проблемой, Илья Ильич, грубо говоря, при- 
думал первое многоклеточное существо. Не важно, как он его назвал. Важно, что он 
наделил его совершенно определенными свойствами. 

А ровно через сто лет — в 1973 году — наш современник, ленинградский ученый ака- 
демик Артемий Васильевич Иванов, не открыл новое существо, а увидел предсказан- 
ное Мечниковым в существе давным-давно известном, открытом еще в конце прош- 
лого века. Он просто взглянул на него глазами своего великого предшественника. 


Вместе с далеким боем часов выплывает из глубины экрана и останавливается на мгнове- 
ние портрет Ильи Мечникова — человека с глазами насмешливыми, острыми и, несмотря на 
почтенный возраст, бесконечно молодыми. 
— Как все-таки хорошо, что самое мудрое его предвидение нашло подтверждение 
уже при жизни ученого! — замечает автор. 
А на фоне портрета возникает надпись: 


НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ ДУЭЛЯНТАМ 


Старинный зал. Между стрельчатыми окнами замерли на постаментах бюсты мыслителей 
древности. У противоположной стены выстроились резные шкафы, за стеклами которых — 
ряды фолиантов. Посредине — многометровый стол. Вдоль него стоят два ряда островер- 
хих кресел, а в торце — «место магистра». 

— Здесь начался спор, длившийся пятнадцать лет: дуэль Пауля Эрлиха с Ильей Меч- 

никовым, которая гремела не только на научных конгрессах, но и втиши лабораторий. 
Двойной портрет: слева — Эрлих, справа — Мечников. Их лица поочередно укрупняются. 
Автор сообщает лишь даты и факты: 

— 1884 год. В докладе обществу врачей Илья Мечников заявил: «Борьбу с вредонос- 

ными инфекциями обеспечивают особые клетки — «пожиратели бактерий». 

Ровно через год Пауль Эрлих ответил: «Микробы уничтожаются не клетками, а неиз- 

вестными пока веществами, которые находятся! в крови человека». 

Нет, это был не схоластический спор. Речь шла о понимании важнейших механизмов, 

которые природа дала человеку для защиты от инфекционных болезней. Понять — 

означало спасти миллионы жизней! И поиски, начатые в те годы, позволили вскоре 
уберечь людей от оспы, холеры, чумы... А спустя полвека — сделать следующий шаг, 

к пересадке органов и тканей. 

Снова двойная фотография — словно спорят друг с другом Илья Мечников и Пауль Эрлих. 

— 1887 год. Вена. Этот раунд спора — за Ильей Мечниковым. 

1894 год. Будапешт. Аргументы Пауля Эрлиха кажутся более весомыми. 
Островерхие кресла, многометровый стол, бюсты древних мыслителей — тот самый зал, 
где началась эта научная дуэль. Она близилась к концу вместе с уходящим столетием. 

— И вот парадокс! Чем жарче становились споры, тем... ближе сходились противопо- 

ложные точки зрения. И наконец — на первом году нового века! — стали двумя 

частями единой научно обоснованной теории иммунитета. А что касается спорщиков... 
Одобрительно поглядывают со своих постаментов лики древних мыслителей. Разносятся 
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Н. Толстой: «На этих листках картона уже 
находилось ее великое открытие». 


под сводами зала приглушенные аплодисменты. Звучит чеканная латынь. Выплывает из 
глубины экрана двойной портрет — Илья Мечников и Пауль Эрлих... 
— ...Им была присуждена Нобелевская премия. Одна на двоих — за непримиримую 
борьбу и общую победу! 


На фоне старинного проекционного аппарата с огромными бобинами возникает надпись: 
ОДНАЖДЫ В НАЧАЛЕ НОВОГО ВЕКА 


Голос автора повторяет эти слова и продолжает: 
— ...Пионерам кинематографа пришла в голову мысль, что пора снимать знаменито- 
стей. Вот только кого именно? И вообще, кого считать таковыми? Сейчас уже ясно, 
что удовлетворительно решить этот вопрос так и не удалось. Нет, братья Люмьер не 
виноваты, что герои нашего фильма не попали на кинопленку. Их и самих-то сняли 
через двадцать лет после изобретения кино. Но все-таки некоторые истинные герои 
того удивительного времени в кадрах кинохроники сохранились. 
Вот Огюст Ренуар у мольберта. 
А это Клод Моне — «необъятно знаменитый», как его называли, имея в виду и славу 
и массивность фигуры. 
Вообще художникам повезло больше, чем ученым. Это Илья Ефимович Репин, снятый 
в своих Пенатах. 
Огюст Роден... Отдадим должное кинооператору, потому что великий скульптор был 
суров и нелюдим. 
Уникальная киносъемка массового гипнотического сеанса. Опыт проводит Владимир 
Михайлович Бехтерев. 
Эти кадры стали известны недавно — в отличие от знаменитых кинопортретов: 
Камиль Фламмарион у телескопа, 
Томас Эдисон у фонографа... 
И наконец, первые опыты с радием! Справа стоит Пьер, спиной к нам — Мария Кюри. 
Этот единственный кадр, запечатлевший двух великих ученых, повторяется несколько раз. 
Возникает и исчезает надпись: 


СКОЛЬКО ВЕСИТ ГРАММ РАДИЯ? 
Как и раньше, голос автора произносит слова надписи и после паузы продолжает рассказ: 


— Шел 1898 год. Мари уже успела отметить свое тридцатилетие, защитить дипломы 
по физике и математике, выйти замуж за Пьера Кюри, родить дочь Ирэн. 


Время пришло | Эт. 


в р Д. Данин: «...идет ломка миропонимания». 


Теперь пришло время выбора: предстояло решить, что делать дальше. Предстояло 
определить тему самостоятельной научной работы. Первую самостоятельную тему! 
Картонные карточки с едва различимой вязью букв, цифр, формул — подлинные рабочие 
дневники Марии Кюри. Слышны щелчки прибора, фиксирующего радиоактивность. Треск 
нарастает. 
Никита Толстой: 
— На этих листках картона уже находилось ее великое открытие. Радий уже был на 
ее пальчиках, которые запачкали карточки. Эти карточки уже щелкали, спешили 
поведать миру о том, что свершилось. А Мария Кюри ничего не знала. Она еще только 
искала радий. 


По парижской окраине едет старинная фура, груженная рогожными мешками. 

Во дворе, напротив низкого деревянного строения, рабочие сбрасывают мешки на землю. 

Молодая женщина в длинном сером платье растирает в руках, разглядывает комья черной 

породы. 

— Нет, это не кадры кинохроники. Это всего лишь попытка воссоздать, быть может, 
самый знаменитый эпизод в науке минувшего столетия — историю открытия, поло- 
жившего начало новому, «атомному» веку. 

На фоне того, что было снято в наши дни, звучат строки, написанные почти столетие назад. 
— Из письма Марии Кюри брату: «Жизнь не дается никому из нас легко. Но надо 
иметь настойчивость, а главное — уверенность в себе. Надо верить, что ты на что-то 
годен. И этого «что-то» надо достичь!» 

Сарай, превращенный в некое подобие лаборатории. Молодая женщина в длинном сером 

платье колдует над колбами. 

— Из дневника Марии Кюри: «Вечером я валилась с ног от усталости. Но как раз в 
этом дрянном старом сарае протекли лучшие и счастливейшие годы нашей жизни, 
всецело посвященные работе. Жалеть о них не придется никогда!» 

Костер во дворе. Прокопченный чан над горящими поленьями. Молодая женщина в длинном 

сером платье палкой размешивает руду. 

— Из письма отца Марии Кюри: «Наконец ты располагаешь чистой солью радия. Если 
принять во внимание, сколько затрачено труда, чтобы добыть его, это самый дорогой 
из химических элементов. Жаль одного — что работа эта имеет интерес, по-видимому, 
только теоретический». 

Лицо молодой женщины склонилось над сосудом, в котором поблескивают едва заметные 

прозрачные кристаллики. 
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Николай Воронцов: 
— В науке можно вырваться на какой-то уровень, а потом дальше копать уже только 
в пределах этого уровня. И то же самое происходит, очевидно, в искусстве. Но вот 
проходит время, и появляются люди, которые чувствуют, что возможности данного 
уровня исчерпаны, что надо прорываться на некий новый уровень. 

Никита Толстой: | 
— Вы знаете, любопытно подумать о том, с каким чувством ученые — «прорабы», как 
я их назвал, — ломают существующие научные истины. Ну, одни это делают с азар- 
том, энтузиазмом, со свойственной молодости безжалостностью. Другие страшно 
мучаются. Стараются починить, исправить, но только не сломать. А между тем объек- 
тивно все делают одно и то же. Потому что здание науки — общее достояние, оно 
должно быть выстроено добротно. Так что, уж если надо его ломать, так надо! А кто 
при этом вздыхает, кто азартно потирает руки, — тут уже дело только в темперамен- 
те. Научном и человеческом! 

Даниил Данин: 
— Это естественно, что рождение нового в науке и в искусстве должно сопрово- 
ждаться человеческими драмами, потому что идет ломка миропонимания. И, быть 
может, самый яркий пример, какой я знаю, — это слова великого физика Лоренца, 
который целиком принадлежал в своем миропонимании девятнадцатому веку. В двад- 
цатом веке он сказал: «Я жалею, что не умер пятью годами раньше, пока мне еще все 
было ясно». Вы можете представить состояние человека, который всю свою жизнь 
посвятил науке — и на исходе дней признавался, что хотел бы умереть раньше, 
потому что все сломалось у него внутри'.. 


Медленно раскрывается тяжелая, массивная дверь. Солнечные лучи врываются в темноту. 
И мгновение это еще раз повторяет зримый образ порога, который надо переступить на пути 
к новому. 

В отблесках солнца возникает надпись: 


«Я СЛЫШУ МАКОВ КРАСНЫХ ПОЛЕ» 


Автор за кадром обращается к Даниилу Данину, сидящему у окна: 
— Драму Лоренца нельзя не понять. Как ученому ему нельзя не сочувствовать. 
Но, быть может, это свойственно лишь тем, кто по складу ума, по качествам ду- 
ши или по иным причинам не стал участником перелома, а остался лишь его свиде- 
телем? 
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Съемка фильма. Оператор А. Б. Оркин. 


Данин слушает, с сомнением покачивает головой. Потом отвечает, неторопливо подбирая 

слова: 
— Все неоднозначно. В разное время, в разных обстоятельствах характер человека, 
его возможности проявляются по-разному. 
Вот интересный исторический факт. В 1871 году родился в Новой Зеландии Эрнест 
Резерфорд, который стал основоположником ядерной физики, автором планетарной 
модели атома — словом, одним из самых замечательных физиков всех времен и наро- 
дов. В том же году родился в России Александр Скрябин, великий композитор. Они, 
так сказать, абсолютные современники. В двадцатых годах, когда наш академик Петр 
Леонидович Капица работал у Резерфорда в Кембридже, там же трудился Синельни- 
ков Константин Дмитриевич, в будущем тоже крупный физик. И вот однажды Капица 
пригласил их к себе в гости. И так как Синельников хорошо играл на фортепьяно, Петр 
Леонидович попросил его поиграть. И он играл — он мне сам это рассказывал, — играл 
Дебюсси, Прокофьева, Скрябина. Резерфорд внимательно слушал. Потом, когда фор- 
тепьяно смолкло, он засмеялся и сказал: «Да-а!.. Это все, конечно, прекрасно, но при 
чем тут музыка? Вот Гендель — это музыка!» 

Из глубины экрана в тишине выплывают и останавливаются на несколько мгновений два 

портрета. 

Насупленное лицо Резерфорда, одного из преобразователей физики. 

Легкий профиль Скрябина, тоже революционера, тоже новатора, но уже в музыке. 

Даниил Данин продолжает: 
— Почему же так получается? Почему Резерфорд, который разрушает некие старые 
представления в своей научной деятельности, не принимает нового в иной сфере — в 
искусстве? Почему? Я вижу только одно объяснение. Ученый, когда он не занимается 
наукой, ищет опоры в доказанных прочностях найденного. А доказанная прочность 
найденного — это классика искусства. Видимо, невозможно всегда и во всем воспри- 
нимать новое. И сэр Резерфорд не был одинок. Нельзя сказать, что Скрябина не оце- 
нили современники. Но многим казалось странным изыском желание композитора 
«раскрасить» ноты, увидеть в музыке цвет. 


Мелькают, переливаются цветовые пятна. Тонкие лучи лазеров рассекают темноту, пре- 
ломляются в гранях призм и, падая на экран, образуют вязь затейливых фигур. Они меняют 
свой цвет и очертания, рождают космические нагромождения форм. 

Параллельно с этой цветовой симфонией звучит скрябиновский, ставший уже классическим 
«Прометей». 


40 Время пришло 


— Да, музыка и цвет пока лишь параллельны, — задумчиво произносит автор. — Вид- 
но, для большего время еще не пришло. Но вот что символично: над воплощением 
мечты композитора сегодня работают в Музее космонавтики — там, где трудно прове- 
сти грань между настоящим и будущим, там, где всего ощутимее завтрашний день. 
Звучит «Прометей» — звучит на фоне космических скафандров, спутников, лунников. 
И кажется, что эта музыка, созданная на рубеже двадцатого века, предвосхитила то, что 
рождается на подступах к будущему, к двадцать первому столетию. 
Застыл, словно готовясь шагнуть в звездную бездну, космонавт. А потом, неожиданно... 


Шоссе. Дождь. Утренний туман. И из тумана, будто из прошлого, — караван старинных авто- 
мобилей. Крутятся колеса со спицами. Хрипло вскрикивают клаксоны. Одна за другой — 
сначала те, что постарше, а затем те, что помоложе, — проезжают машины. И звучат 
строки: 

— Что делается 

В механике, 

И вхимии, и в биологии, 


Об этом знают лишь избранники, 
Но в общем — пользуются многие! 


В полном согласии с поэтом автор добавляет: 
— А как хотелось бы умножить число знающих!.. Годы бегут, приближается рубеж 
нового века. 
Мелькают тени машин. Их бег становится все стремительней. И вот уже остаются в кадре 
только мерцающие огоньки. 
Отмеряет время круглый, снятый во весь экран маятник. 
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Размышления о городе 
науки и мире телевидения. 


а дущег О О научно-популярных 


сериалах. 
И ———— 66 авориетах и широте 

горизонта. 

Как показать 

процесс творчества? 


В средние века наука, должно быть, более 
всего походила на крепость — величествен- 
ную, таинственную и недоступную. Высокие 
стены и башни с бойницами скрывали от сто- 
роннего взгляда ее внутреннюю жизнь. Во 
всем царили порядок, иерархия. 

К началу 17 века в крепости стало тес- 
но. Науки переползли через ров. Те, что 
покрупнее, стали возводить собственные 
дворцы и замки, обзаводиться службами, 
мастерскими. А рядом, кто во что горазд, 
строились ремесленники от науки, всяче- 
ские псевдонауки и начинающие лженауки. 

Шло время. Энтузиасты пытались вне- 
сти некую организованность в это беспоря- 
дочно строившееся поселение. Однако рост 
опережал порядок. Улочки, проходы между 
разностильными строениями становились 
все уже, теснее, извилистее. И если с 
высоты некоторых дворцов и храмов можно 
было охватить общее состояние больших и 
малых наук, то внизу путник рисковал 
заблудиться, пытаясь пройти поселение из 
конца в конец. 

Время от времени то или иное здание 
сотрясалось из-за разнобоя в используемых 
строительных материалах — накопленных 
фактах. Устаревший фундамент оседал и 
рассыпался вместе со всеми флигелями, 
надстройками, и на месте развалин возни- 
кало новое строение, более современное, 
рациональное. Но прежней земли ему было 
мало, а территория вокруг оказывалась 
занятой. Следовал дочерний, сыновний раз- 
дел, и новые отрасли науки поселялись на 


окраинах. Связи с родительским двором 
слабели, а то и вовсе терялись. 

И наблюдатели, не надеясь восстано- 
вить существовавшую некогда стройность 
целого, либо вовсе оставляли это занятие, 
либо шли на уступки и ограничивали себя 
небольшими участками, постепенно все 
более сужая их — от здания одной какой-то 
отрасли науки до тесной каморки какого- 
нибудь направления. 

Нынче город науки чудовищно велик. 
Между его кварталами выросли кварталы 
промышленности. Город рассекают хозяй- 
ственные артерии, по которым плоды позна- 
ния текут в моря и озера практики. 

Для удобства ориентации город разде- 
лен на районы отдельных наук. Устроены 
даже специальные районные смотровые 
площадки — выставки научных достижений. 
Однако истинный смысл этих достижений 
вполне доступен только самим исполните- 
лям работ, и обитатели даже соседних до- 
мов нередко с трудом понимают друг друга. 

Как быть? Специализация неизбежна. 
Но если для дела она благо, то для каждого 
отдельного человека — беда. Она противна 
естеству, гармонии, противна тому общему 
развитию всех людей, без которого немы- 
слим рост как культуры в целом, так и науки 
в частности. 

Работая над своим кирпичиком, необхо- 
димо видеть все здание и представлять 
место этого здания в городе науки, в жизни 
страны, общества. Это бесспорно. Но как 
этого достичь? 
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Первое, конечно, — образование. 

Оставаясь в рамках нашей метафоры, 
школу вполне можно уподобить современ- 
ному метрополитену, поезда которого мето- 
дично, по хорошо отработанному графику 
проходят сквозь исторически сложившиеся 
слои в развитии наук, лишь периодически 
выскакивая на поверхность, на уровень со- 
временного знания. В конце поездки некото- 
рые молодые люди выходят на полюбив- 
шихся станциях, таких, как «Физика», «Хи- 
МИЯ», «Биология», и уже вузовские лифты 
поднимают их до тех площадок науки, где 
сегодня идет работа. 

Это устоявшаяся система, и ее измене- 
ние, при всей серьезности и насущности 
начавшейся реформы школьного образова- 
ния, требует большой и длительной работы. 
Поэтому так важна развернутая, многока- 
нальная популяризация и пропаганда науки, 
использующая и сеть лекториев общества 
«Знание», и совокупность популярных жур- 
налов, и научно-популярное кино и телеви- 
дение. 

При современном развитии науки и 
наличии огромного объема научной инфор- 
мации невозможно достичь понимания 
общей картины путем простого сложения 
частей. Более того, на телевидении, напри- 
мер, мы не имеем возможности слишком глу- 
боко вдаваться в детали, и нам приходится 
идти на широкие обобщения — намного 
более широкие, чем при обучении. 

Я хотел бы особо подчеркнуть, что попу- 
ляризация науки, какой бы полезной и сти- 
мулирующей она ни была, не может заме- 
нить систематического образования. Вместе 
с тем, помогая массовой аудитории сформи- 
ровать свой собственный взгляд на научные 
вопросы, мы делаем то, чего нередко недо- 
стает при обучении. С другой стороны, пред- 
ставления ученых об окружающем мире 
сегодня настолько быстро изменяются, что 
даже хорошо образованные люди не всегда 
успевают следить за движением науки. И в 
наших передачах нам важно не столько дать 
зрителям новую информацию, сколько сти- 
мулировать их интерес к познанию окружа- 
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ющего мира и к самим принципам его науч-' 
ного познания. Этот интерес мы стараемся 
возбудить прежде всего. 

Наши общие позиции можно определить 
как позиции научного гуманизма, противо- 
стоящего сциентистской замкнутости на 
проблемах, доступных лишь узкому кругу 
специалистов. На конкретных примерах мы 
показываем, что наука, становясь в усло- 
виях НТР неотъемлемой частью всей духов- 
ной культуры, а в материальной сфе- 
ре — и производства, не может не быть 
ответственной за те, иногда очень сложные, 
последствия, которыми сопровождается ее 
развитие. 

Думается, полезно здесь хотя бы кратко 
сопоставить нашу работу в рамках «Очевид- 
ного — невероятного» с тем, что делается в 
этом же направлении в мире. Я сознательно 
исключаю сравнение с другими формами 
популяризации науки по телевидению — с 
информацией о науке, с учебными переда- 
чами и специальными передачами для 
детей, для юношества. 

Полного аналога нашей программе не 
существует ни в одной стране. За рубежом 
нет так долго живущих научно-популярных 
программ с одним ведущим. 

Есть более или менее постоянные рубрики 
в так называемом общественном телевиде- 
нии США — назову бостонскую программу 
«Нова»; есть серия «Горизонт», которую 
выпускает в Англии Би-би-си. Такие рубрики 
составляются из отдельных, как мы сказали 
бы, телевизионных фильмов, посвященных 
тем или иным проблемам современной нау- 
ки, или из небольших сериалов, охватыва- 
ющих некий круг мировоззренческих проб- 
лем. Эти сериалы делаются телекомпани- 
ями разных стран, часто совместно, и прока- 
тываются очень широко во всем мире. 

Мне довелось видеть некоторые из этих 
работ, встречаться с их авторами, участво- 
вать в обсуждениях. Ряд отдельных про- 
грамм и небольшие сериалы мы показывали 
в своих передачах. Могу напомнить итальян- 
скую серию фильмов «Заря человечест- 
ва» — о происхождении, становлении и раз- 
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витии человека и человеческого общества. 
Фрагменты из этих фильмов мы комментиро- 
вали вместе с академиком Ю. В. Бромлеем. 
Так же весьма заметно прошли у нас в «Оче- 
видном — невероятном» двухсерийные анг- 
лийские фильмы «Мечты Дарвина», о ныне- 
шних успехах биологической науки, и «Мир 
Эйнштейна», интересная попытка популяр- 
ного рассказа о специальной и общей теории 
относительности. Эти два фильма инте- 
ресны еще и тем, что в роли ведущих здесь 
выступали известные актеры — Ли Монтегю 
и Питер Устинов. 

Особое место на мировом телеэкране 
сегодня занимают большие мировоззренчес- 
кие сериалы, — как правило, это 13 часовых 
телефильмов, объединенных одним веду- 
щим. Таковы «Цивилизация», история евро- 
пейской культуры в представлении английс- 
кого искусствоведа Кеннета Кларка; «Вос- 
хождение Человека», рассказ английского 
профессора Якова Броновского о ступенях 
познания мира; «Космос» — американского 
астрофизика Карла Сагана. 

Успех таких работ в значительной мере 
связан с привлечением крупных ученых и 
мыслителей, которые могут через телевиде- 
ние передать’свой личный взгляд на тот или 
иной, часто очень широкий круг вопросов. 
Это никоим образом не исключает совер- 
шенно определенной и очень четкой 
социальной, классовой ориентации такого 


рода программ. Иллюстративные кинофраг- 


менты, образующие информативный и ассо- 
циативный зрительный ряд, дают эмоцио- 
нальный и фактический материал, который 
дополняет и подкрепляет слова ведущего. 
Многое в этих сериалах зависит от самого 
ведущего, от масштаба его личности, 
подобно тому как для успеха игрового теле- 
фильма важно участие первоклассных акте- 
ров. Точное включение специально снятых 
киноэпизодов также сильно помогает делу. 

Повсеместный успех этих сериалов, бес- 
спорно окупаемых при значительных затра- 
тах на их производство, приводит к мысли о 
необходимости использования такого опыта 
и в нашей деятельности. Думаю, и нам сле- 
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дует решительно мобилизовать наши луч- 
шие научные и культурные силы, дать им 
безупречный изобразительный материал 
для создания действительно первоклассных 
научно-популярных циклов на нашем теле- 
экране. 

Напомню цифры, приведенные в одной 
из статей заместителя председателя прези- 
диума общества «Знание» академика 
В. И. Гольданского, который писал, что годо- 
вая аудитория общества «Знание» состав- 
ляет 2 миллиарда слушателей, которым 
читается 50 тысяч лекций ежедневно, тогда 
как аудитория одной только передачи «Оче- 
видное — невероятное» составляет за год 
около миллиарда зрителей. Телевизионная 
аудитория — самая массовая, а потому и 
самая сложная, требовательная и в то же 
время самая благодарная. Вот почему пол- 
ноценное обеспечение нашего телеэкрана 
специально сделанными циклами научно- 
популярных фильмов должно стать важней- 
шей задачей, которую надо решать не 
кустарно и не от случая к случаю, а во всео- 
ружии современного телекинопроизвод- 
ства. 

Нельзя также забывать и того обсто- 
ятельства, что такие фильмы и сериалы 
могут сыграть существенную роль в живой 
пропаганде наших идей за рубежом. Я 
думаю в данном случае не только о социали- 
стических странах или о мире капиталисти- 
ческом, но и о «третьем мире», значение 
которого на исторической арене в наши дни 
все возрастает. 


Я не говорю здесь о формах и жанрах 


этих телесериалов. Важна прежде всего их 
общественная направленность, исследова- 
ние с их помощью взаимосвязей человека и 
современного научного знания. Важно 
использовать средства кино для углублен- 
ного и в ТО же время максимально доступ- 
ного (благодаря зрелищности и сюжетной 
наполненности) изложения сложных науч- 
ных проблем. Важно сочетание глубины 
изложения с всесторонностью. Важен, нако- 
нец, не абстрактный, а человечный подход к 
рассказу о процессах познания, взятых во 
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Комментарии редактора 


всей полноте их исторического развития, 
включая тупики, сомнения, даже ложные, 
ошибочные ходы. 

Я не говорю здесь также о том, кто дол- 
жен делать эту продукцию — специальное 
подразделение творческого объединения 
«Экран» или, быть может, киностудии 
научно-популярных фильмов, которые сни- 
мали бы по заказу и под эгидой телевиде- 


ния. В конце концов это определится само 
собой, ибо — я уверен — таково требование 
времени, необходимый ответ на зритель- 
ские запросы. 

А пока мы пытаемся в «Очевидном — 
невероятном» ответить на эти запросы 
своими силами и средствами — и в наших 
фильмах и, конечно, в передачах, в беседах 
с гостями нашей программы. 


КОМ ментари И Немного о технологии 


нашей работы 


редактора 


Первое, о чем на телевидении заботятся 
всегда, — это умение приглашенного спе- 
циалиста говорить доступно, увлекательно, 
ярко. Туту нас нет особых секретов. 

Правда, бывали случаи, когда те, за кем 
в научно-популярном кино прочно утверди- 
лась репутация «зануды», у нас в студии 
оказывались обаятельными людьми и 
такими превосходными рассказчиками, что 
все диву давались. Но секрета никакого — 
просто этим людям нужны собеседники. Им 
трудно говорить на камеру, но они оживля- 
ются в присутствии собеседника, который 
слушает активно, задает вопросы, возра- 
жает, подсказывает, а иногда даже и 
мешает рассказывать. 

Вспоминаю академика АМН СССР 
Р. В. Петрова, с которым мы сделали двух- 
часовую передачу об иммунологии «Свой 
среди чужих, чужой среди своих», — автора 
прекрасных популярных книг, человека не 
только глубоких знаний, но и удивительно 
симпатичного. До нас его снимали не раз, и 
всегда неудачно, всегда холодно и скучно. 
Помнится, когда окончилась запись, Рэм 
Викторович с некоторым удивлением приз- 
нался: «Вот, оказывается, как много значит 
иметь собеседника!» 


Что важно в таком разговоре? Уровень 
собственной подготовки ведущего. У нас, к 
сожалению, бывали случаи, когда С. Капица 
приходил на запись недостаточно подготов- 
ленным или слишком уставшим. Это немед- 
ленно сказывалось, и не только на качестве 
вопросов: не получалось диалога. Ведущий 
должен не просто иметь представление о 
предмете обсуждения — у него должна быть 
своя позиция. Только тогда получится разго- 
вор на равных, только тогда гость будет 
готов раскрыться в разговоре перед каме- 
рой. Ему важно чувствовать в ведущем не 
интервьюера, а собеседника. Замечу попут- 
но: беда многих журналистских передач, не 
только научно-популярных, как раз в том и 
состоит, что уровень знаний телекорреспон- 
дентов очень невысок. И, встречаясь со 
своим героем, они даже не слушают того, 
что он говорит (это видно по глазам), потому 
что все равно такой журналист не в состо- 
янии выйти за рамки стандартных или 
подсказанных ему вопросов. 

Итак, первое важное обстоятельство 
при выборе собеседника — его способность 
участвовать в диалоге. | 

Второе — уровень, широта мировоззре- 
ния. Речь идет не о специальных знаниях — 
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это разумеется само собой — и не о степе- 
нях и званиях приглашенного специалиста. 
Есть много действительно крупных ученых, 
круг интересов которых ограничен только их 
непосредственным делом. Но для обсужде- 
ния в передаче мировоззренческих проблем 
науки нужны такие ученые, которые не 
замыкаются в своем предмете. И еще требу- 
ется, чтобы они умели выявлять, делать 
ясным для всех общественный смысл кон- 
кретных научных работ. 

Как мы находим таких людей? По-раз- 
ному. Чаще всего инициатива здесь принад- 
лежит С. Капице. У него очень широкий круг 
контактов, жизнь так или иначе сводит его с 
самыми разными людьми. Причем часто 
именно старые и новые знакомства нашего 
ведущего рождают идеи и темы очередных 
передач. То есть получается движение не от 
плана к человеку, а наоборот. Как правило, 
такие импровизированные включения в наш 
тематический план бывают весьма удачны- 
ми. Мы стремимся провести съемку тут же, 
незамедлительно, пока ведущий «горит» 
новой темой, пока в нем жив интерес к 
новому знакомому. Это очень существенно 
для качества диалога — взаимный интерес 
собеседников. 

Как развиваются события дальше? 
Обычно Сергей Петрович приглашает буду- 
щего участника передачи и меня к себе 
домой. И несколько часов мы проводим в 
беседе на самые разные темы, как правило, 
почти не обсуждая главного предмета. Это 
можно назвать выяснением позиций, а 
можно посчитать просто вольной беседой о 
науке и искусстве. Как угодно. Обычно в 
конце такого разговора гость начинает бес- 
покоиться о предстоящей записи, — дес- 
кать, надо обсудить, обдумать. На что 
С. Капица неизменно отвечает: «Зачем вам 
думать специально? Вы об этом всю жизнь 
думаете». 

Но в конце концов некий очень услов- 
ный план будущего разговора все-таки 
составляется, и человек уходит в надежде, 
что на записи все так и будет. Однако... он 
сильно заблуждается. И тем сильнее, чем 


тщательнее подготовится по намеченному 
плану. Тут вступает в действие наша так- 
тика записи диалога. В сущности, эта такти- 
ка, вероятно, не такая и новая, не мы ее 
изобретатели. Но дошли мы до нее сами, не 
изучая теорий или чужого опыта. Кроме 
того, думаю, что применительно к научной 
популяризации ее на телевидении вряд ли 
последовательно использовали раньше. 
Суть в следующем. 

Наш гость, в каком бы звании он ни был 
и каким бы опытом публичной речи ни обла- 
дал, готовится к выступлению, а не к бесе- 
де. Некоторые даже пишут себе подробный 
текст на многих страницах. Сохранить наме- 
ченный план — это значит отдать инициа- 
тиву гостю и лишить передачу самого доро- 
гого — живого рождения мысли на глазах у 
зрителей. Вы замечали, как произносят 
заранее заготовленный текст? Человек 
словно читает, воспроизводя перед своим 
мысленным (а иногда и не мысленным) 
взглядом написанное. 

Значит, что нужно? Увести собеседника 
от предварительных заготовок, сделать так, 
чтобы ему пришлось размышлять в кадре, 
отвечая на те вопросы, которых не было в 
обсужденном заранее плане. Здесь в ход 
идут иногда явные «провокации», «поднач- 
ки», всевозможные сознательные и демон- 
стративные отступления в сторону. Почти 
все это, как правило, при монтаже убирает- 
ся. Но некоторые «ходы» жаль убирать, 
чтобы не потерялась та атмосфера обще- 
ния, в которой и возникает живая реакция 
собеседника. При этом, увы, частенько мы 
получаем негодующие письма, что, дескать, 
ведущий держит себя нетактично, переби- 
вает, не дает говорить и так далее. Видимо, 
часть зрителей склонна гладенькие телеви- 
зионные выступления воспринимать как 
норму, а живой, «непричесанный» диалог в 
кадре — чуть ли не как нарушение прили- 
чий! 

Справедливости ради надо сказать, что, 
несмотря на уже достаточно большой опыт, 
не с каждой «жертвой» нам удается спра- 
виться. И не ко всем, оказывается, воз- 
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можно применить нашу тактику. Но лучшие 
передачи получались именно тогда, когда 
тактика срабатывала. 

`_ Пока, говоря о технологии нашей рабо- 
ты, я не упоминал режиссера. Роль его, ко- 
нечно, велика. Но примат задачи «прежде 
всего — мысль, содержание» ставит режис- 
сера нашей программы в очень жесткие 
рамки. 

Зачастую вся подготовительная режис- 
серская работа сводится к организации сту- 
дийного интерьера, рассаживанию гостей и 
установке вместе с операторами света. При- 
чем возможности выбора интерьера весьма 
ограниченны. Практически выбрать можно 
«любой из двух» столов, имеющихся в 
нашем распоряжении, и «любой из трех» 
видов кресел (за теми же столами и втех же 
креслах размещаются ведущие и гости 
«Клуба путешественников», «Кинопанора- 
мы», передач «В мире животных», «Мир рас- 
тений» ит. д.). Столь же немногочисленны и 


варианты фона — «под дерево», серая 


ткань, синяя и желтая. Все. 

Конечно, в этих обстоятельствах режис- 
серу мог бы очень помочь художник. Но 
таковой нам по штату не положен. И это 
весьма и весьма огорчительно. Беда это 
общая для всех студийных передач: функ- 
ции художника в них приходится брать на 
себя режиссеру. Конечно, телевидение — не 
кино и не театр. Там профессиональные 
роли четко распределены и каждый знает 
свое дело. Здесь порой едва ли не все роли 
при подготовке передачи соединяются в 
одном лице — режиссера или редактора. И 
крайне редко бывает от этого особенно 
хороший результат. Опыт все-таки не может 
заменить профессиональной школы. 

Однако вернемся к тому, как делается 
наша программа. Режиссер усадил гостей в 
выбранном им интерьере. И вот, когда 
закрыты студийные двери и включены каме- 
ры, начинается главная его работа. Работа, 
чем-то похожая на трансляцию футбольного 
матча. Заранее известна лишь тема переда- 
чи. 'Иногда еще известно, что по ходу диа- 
лога гость может встать и подойти к доске. 


Остальное непредсказуемо. У режиссера 
могут, конечно, быть какие-то «заготовки» 
— варианты движения камер, ритмические 
«ходы». Но главное — уследить за рожда- 
ющейся мыслью, за живой реакцией собе- 
седников, предвосхитить то, что еще только 
будет через секунду, и успеть сделать необ- 
ходимые смысловые акценты в телевизион- 
ном показе. Задача это крайне нелегкая, 
требующая большой «сыгранности» всей 
режиссерской бригады. Тут одного ремесла 
мало. Тут требуется какое-то особое чутье, 
которое сродни совершенному музыкаль- 
ному слуху, требуется особое искусство. 

Несколько свободнее в своих действиях 
режиссер на выездах, когда съемка проис- 
ходит не в студии, а в естественной обста- 
новке, будь то музей, научно-исследова- 
тельский институт или живая натура. Тут 
уже иногда возможны элементы организа- 
ции экранного действия. Участники пере- 
дачи могут, беседуя, переходить с места на 
место, можно активно связывать разговор с 
той документальной средой, в которой он 
происходит. Особенно выигрышны в этом 
смысле выставки и музеи. Сергей Петрович 
всегда очень живо реагирует на любую воз- 
МОЖНоОСТЬ «обыграть» музейный или выста- 
вочный экспонат, не просто рассказать о 
какой-то вещи, но и взять ее в руки, рассмо- 
треть, проверить в действии. 

Еще больший простор открывается 
перед режиссером в передачах-эссе и в 
«Курьере «Очевидного — невероятного», 
где ведущий один в кадре. Тут идет в ход 
всевозможный «странный» реквизит, ис- 
пользуются разного рода специально подоб- 
ранные предметы и иллюстрации, иногда 
применяется «хромакей», позволяющий 
электронным способом менять фоновую 
картинку за спиной ведущего, ит. д. 

Вообще же иллюстративными материа- 
лами дополняется любая наша передача. 
Разыскиваются они обычно в киноархивах, 
фотоархивах, изотеках. Иногда режиссеру 
удается снять что-то самому: сюжет для 
«Курьера...» или для «Часа письма», кино- 
вставки к студийному диалогу. Но это ско- 
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рее исключение, нежели правило: и времени 
слишком мало, и съемочные возможности 
очень малы. Мы ведь работаем в составе 
редакции кинопрограмм и потому должны 
опираться в первую очередь на готовые 
фильмы. Лучший результат у тех, кто 
всерьез знает и умеет использовать кино- 
фонды. 

И опять-таки в любом случае съемочная 
часть работы режиссера, и отбор иллюстра- 
тивных материалов, и последующий монтаж 
подчинены главной цели — как можно убе- 
дительнее донести до зрителей мысль, 
заключенную в слове участников пере- 
дачи. 

Мне не довелось поработать с первым 
режиссером «Очевидного — невероятного». 
Б. М. Левковичем, мало — с очень опытным 
А. Е. Гуревичем. Теперь уже стали давними 
передачи, которые мы готовили с режиссе- 
ром В. Д. Сергеевым. Помню, что работали 
очень легко и дружно и что заметную роль в 
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Для телевизионного ведущего, не имеющего 
прямых контактов со своей аудиторией, 


часто самыми интересными бывают. неожи- 


данные встречи с телезрителями. Я даже не 
знаю, чьи замечания были для меня ценнее: 
язвительного ленинградского интеллек- 


туала или горца, с которым я встретился в. 


ауле на Кавказе. 

Как же следует обращаться к аудитории, 
у которой такой широкий диапазон уровней 
подготовки? Мы в «Очевидном — невероят- 
ном» считаем — и это следует из наших пред- 
ставлений о пропаганде науки, — что очень 
важной предпосылкой формирования науч- 
ного мировоззрения телезрителей является 
приглашение к экрану самых крупных уче- 


49 


том составе играла ассистент режиссера 


Н. Г. Рудакас — личность яркая, незауряд- 
ная. Позднее она стала редактором, сцена- 
ристом, но... уже неу нас. 

Вот уже десять лет ведущий наш режис- 
сер — Виктор Степанович Есин, человек с 
огромным опытом создания «живых» пере- 
дач. Он неоднократно вел репортажи с 
Красной площади, трансляции с Байконура. 
Эта практика очень пригодилась ему в 
работе над нашей программой, с ее импрови- 
зационным началом. 

Недавно к нам пришел еще один режис- 
сер, совсем молодой, — Руслан Заварзин. 
Первое время студийные записи давались 
ему трудно. Но мало-помалу он набирает 
опыт. А главное, он человек с выдумкой, 
стремится к самостоятельности и много экс- 
периментирует. Это он придумал к одной из 
наших дискуссий зрительный «аккомпане- 
мент», о котором упоминалось в первом ком- 
ментарии, — гроза в подмосковном лесу. 


ных. И делается это не ради удовлетворения 
чьего-либо тщеславия, а чтобы усилить авто- 
ритетность высказываемых суждений. Сна- 
чала мне часто говорили: «Зачем приглашать 
нобелевского лауреата при обсуждении эле- 
ментарных вопросов, с которыми может 
справиться любой профессионал?» Однако, 
повторю еще раз, для нас важна не только 
специальная информация, которую можно 
получить от ученого, — важны его взгляды, 
его отношение к научным вопросам. 

Должен сказать, что нам, правда не сра- 
зу, удалось привлечь к участию в передаче 
лучшие умы советской науки, а также ряд 
крупнейших зарубежных ученых. Им есть что 
сказать, и именно они более чем кто-либо 
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иной имеют моральное право заявить свое 
мнение по обсуждаемым вопросам, а это как 
раз то, чего ждет от них аудитория. 

Помните старую истину? «Широта гори- 
зонта зависит от высоты глаз наблюдателя». 
Эта истина особенно верна при обсуждении 
научных проблем на мировоззренческом 
уровне. Тут — если вернуться к нашей изна- 
чальной метафоре — надо пользоваться не 
лифтами в зданиях отдельных наук, не обыч- 
ным наземным транспортом, а, если угодно, 
геликоптерами, аэростатами. Надо подни- 
маться над всем нынешним городом науки, 
чтобы можно было представить стратегию 
его роста, связи между отдельными обла- 
стями знания, культурой, обществом, произ- 
водством, чтобы привлекать внимание не к 
вчерашним работам, получившим широкую 
известность благодаря — оперативности 
средств информации, а к тем, что и завтра 
будут в центре внимания науки, к тем про- 
блемам, что еще находятся в стадии ре- 
шения, анализа. 

Много лет назад, когда популяризация 
науки происходила на уровне брошюр «От- 
чего гремит гром», писатель Л. Леонов писал: 
«..Преступно мало прилагается усилий, 
чтобы рядовых граждан сделать если не наб- 
людателями вплотную, то хотя бы созна- 
тельными современниками громадной и, 
кажется, выигрываемой битвы за Большое 
знание. Невольно возникает обидное и, 
конечно, неверное чувство вроде как от 
пренебрежения к нам, толпящимся у таких 
нарядных нынче подъездов ведущих наук». 

Ученые «почти не выходят к нам из своих 
святилищ, занятые непосредственно испол- 
нением служебных обязанностей у алтарей 
науки... мы, задрав головы и почтительно 
вздрагивая, взираем снизу на их высокие 
готические окна, периодически озаряемые 
изнутри непонятными вспышками». 

С тех пор как были сказаны эти слова, 
телевидение успело многих ученых оторвать 
от алтарей науки, однако, к сожалению, 
чаще всего — для сообщения обыкновенной 
информации, а не для того, чтобы помочь 
миллионам людей утолить их жгучую потреб- 
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ность определиться на карте научно-техни- 
ческого и социального прогресса. 

Думается, что нам в большей части 
наших передач удалось избежать этой рас- 
пространенной ошибки и крупные ученые в 
«Очевидном — невероятном» не докладыва- 
ют, а размышляют, делятся не столько 
информацией, сколько своим отношением к 
тем или иным научным и общественным 
проблемам. При этом вольно или невольно 
происходит еще и открытие личности уче- 
ного — процесс человечный, демократичный 
и важный. 

Что здесь еще существенно? Важна 
образность, о чем бы ни шла речь. Будь то 
история — это должен быть образ эпохи, или, 
скажем, в физике микромира — образ ваку- 
ума, в котором, казалось бы, ничего нет, 
царит пустота, а на самом деле это, оказы- 
вается, богатая среда, где все бурлит и 
кипит. 

Но как создать такой образ? Задача 
чрезвычайно непростая. Она приводит к 
мысли о необходимости искать детали, срав- 
нения и ассоциации, подобно тому как это 
происходит в искусстве. Конечно, далеко не 
каждый ученый обладает таким даром ассо- 
циативного, образного мышления. И тут в 
наших передачах мы обращаемся к помощи 
кино: оно по самой своей сути должно опери- 
ровать образами. Но элементы образности 
могут присутствовать и в обычной телеви- 
зионной беседе, где и мизансцена, и монтаж, 
и студийный интерьер, и освещение — все 
важно. И в этой связи мне хочется поддер- 
жать слова Л. Николаева о необходимости 
участия в нашей работе художника. 

ЕСТЬ и еще одна цель, которой мы стре- 
мимся достичь, приглашая к себе крупных 
ученых, исследователей, специалистов. Про- 
диктована она прежде всего живым интере- 
сом наших зрителей к процессу научного 
творчества. Мы предоставляем зрителям 
возможность услышать из первых уст рас- 
сказ о том, как созревала какая-то идея, шел 
поиск, о самом моменте открытия. Такие 
истории чрезвычайно поучительны. В науке 
эти процессы не лежат на поверхности, и 
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обычно они не могут быть сняты на пленку 
иначе, как только будучи инсценированы. 
Попытки такой инсценировки делались в 
игровом кино, но, насколько мне приходи- 
лось видеть, никогда не были особенно убе- 
дительными. Тут простой рассказ ученого, 
как бы заново переживающего моменты 
своей работы, часто оказывается более 
интересным и, несомненно, более полез- 
НЫМ. 

И все-таки мы в рамках нашей про- 
граммы попытались с помощью средств доку- 
менталистики пронаблюдать за процессом 
исследовательского поиска, причем сделать 
это в образной форме. Я имею в виду теле- 
фильм В. Викторова и Л. Николаева «Необхо- 
димая случайность», приобщающий зрите- 
лей к работе искусствоведов и реставрато- 
ров, которые разыскивают в запасниках про- 
винциальных музеев и возвращают к жизни 
забытые, а часто и считавшиеся не име- 
ющими художественной ценности портреты 
18 века. 


Казалось бы, для авторов фильма такая 
задача проще, чем наблюдение за научным 
поиском, который ведут физик или астроном: 
несмотря на эффектную техническую атри- 
бутику, сам процесс творчества в этих обла- 
стях знания скрыт от глаз. Но на самом деле 
выбор гуманитарной деятельности в каче- 
стве объекта показа таил, быть может, даже 
большие сложности. Понятность, доступ- 
ность внешней стороны происходящего на 
экране грозили заслонить для зрителей 
понимание внутренней сложности исследо- 
вательского поиска, вызвать ощущение три- 
виальности показанного. Избежать этого 
помогли увлеченные рассказы и горячие 
споры героев фильма — людей талантливых 
и ярких, настоящих энтузиастов музейного 
дела. Авторы фильма стремились к тому же, 
к чему мы стремимся в наших передачах: 
вызвать у зрителей интерес к научной и 


общественной проблеме через сопережива- 


ние тем людям, которые рассказывают об 
этой проблеме с экрана. 


Необходимая 
случайность 


Сценарий телевизионного фильма 


Лампочка под жестяным абажуром освещает старинный портрет. Склонился над портретом 

реставратор. Вглядывается в потемневшую, потрескавшуюся краску. Трогает пальцем, 

обмотанным ватой, поврежденные места. Потом осторожно отделяет холст от подрамникаи, 

отгибая края, разглаживаетего на специальном столе. 
— Неповторимы судьбы картин. Одни от рождения венчает слава и ждет место в 
музее. Другие обретают признание спустя столетия, и, кажется, лишь счастливый слу- 
чай спасает их от полного забвения. На долгом пути своем полотна порой теряют назва- 
ния, ветшают, а то и просто покрываются позднейшими записями и, оставаясь рядом с 
нами, становятся тайной. И художники... Когда-то их называли «живописных дел масте- 
ра», как каменных или печных дел мастера, — и забывали их имена и судьбы... 

На фоне старинного холста возникает надпись: 


НЕОБХОДИМАЯ СЛУЧАЙНОСТЬ 


На московском проспекте Калинина, снятом сверху, с одного из высотных зданий, виден бес- 
конечный поток машин. Доносится милицейская сирена. Машины расступаются, освобождая 
дорогу патрульному автомобилю и следующему за ним микроавтобусу. 

В автобусе — уже знакомый нам реставратор. Еще несколько человек. На руках у каждого — 
обернутые прозрачной бумагой старинные полотна. Руки бережно поддерживают картины. 
Новая надпись на фоне холста: 


РАССКАЗЫ ОБ УДИВИТЕЛЬНЫХ НАХОДКАХ, 
СДЕЛАННЫХ В СОБСТВЕННОМ ДОМЕ... 


В музейном запаснике реставраторы разворачивают картины. Распаковывают деревянные 
ящики разных размеров. Достают оттуда другие холсты. Расставляют у стен. Проверяют 
сохранность. Что-то отмечают в своих списках. 

И еще одна надпись все на том же старинном холсте: 


РОЗЫСК ПРОВОДИЛСЯ В КОСТРОМЕ, ЛЕНИНГРАДЕ, 


МОСКВЕ, НОВГОРОДЕ, ПЕРЕСЛАВЛЕ-ЗАЛЕССКОМ, 
УГЛИЧЕ, СОЛИГАЛИЧЕ, ЯРОСЛАВЛЕ... 


Полутемный ‘выставочный зал Дома художников в Москве. Готовится открытие экспозиции. 
А пока все полотна расставлены на полу, как раз под теми местами, где они будут размещены 
на стенах. Бесконечная вереница старинных портретов, созданных почти два века назад. 


Оператор В. В. Меньшов, звукооператор Р. А. Фомичев, редактор Л. М. Онышко 
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— Извлеченные из небытия и забвения, они не просто явления искусства, но едва ли 
не единственное зримое воплощение облика, характеров, нравов далеких предше- 
ственников наших. Тех, о ком сказал когда-то Аксаков: «В тишине и безвестности 
прошли вы свое земное поприще и давно, очень давно его оставили: но вы были людии 
ваша внешняя и внутренняя жизнь так же исполнена поэзии, так же поучительна и 
любопытна... как мы и наша жизнь, в свою очередь, будем любопытны и поучительны 
для наших потомков... Могучею силою письма и печати познакомлено теперь с вами 
ваше потомство. Оно встретило вас с сочувствием и признало в вас братьев, когда бы и 
как бы вы ни жили, в каком бы платье ни ходили. Да не оскорбится же никогда память 
ваша никаким пристрастным судом, никаким легкомысленным словом!» 
Всматриваются, словно пытаются разгадать живущих ныне, с писанных красками, рисован- 
ных карандашами портретов предки наши. И мы вглядываемся в их лица. И рождается на 
экране безмолвный диалог — диалог через столетия. 


«+ 


— Вот уже много лет готовят такие встречи с прошлым два энтузиаста, два непохожих 
друг на друга человека — Савелий Ямщиков и Сергей Голушкин. 
Они сейчас у себя, в московской мастерской. Ямщиков — за письменным столом, Голушкин, 
как обычно, — за мольбертом. 
— Их работа — поиск. Их задача — возвращение русской истории, русской культуре 
забытого волею судеб или людей. Какова цена такой деятельности, судите сами. Суди- 
те, но при этом помните: 
до 1918 года люди, по существу, не знали ни одной работы, бесспорно принадлежав- 
шей Андрею Рублеву; 
еще несколько десятилетий назад было известно три — всего три! — портрета, со- 
зданных Иваном Никитиным; 
а имя и творчество великого художника новгородской древности Олеся Гречина 
открылось лишь в середине семидесятых годов... 
Беспрерывно раздаются в мастерской телефонные звонки. Входят, совещаются о чем-то с 
Ямщиковым и уходят люди. Кто-то принес фотографии, кто-то — новый плакат, кто-то торо- 
пит подписать гранки. И Савелий Васильевич все успевает. И голос его звучит громче громко- 
го. И слова набегают одно на другое. 
Поразительно непоседливый. Стремительный. Нетерпеливый. Трудно даже представить 
себе, что он много лет работал реставратором. Тонкое, кропотливое, медленное дело это 
никак не вяжется с его темпераментом. Вот следопыт, открыватель, пропагандист — такое 
по нему. 
Иное дело Голушкин. Во всем этом шуме и суете Сергей Николаевич кажется неподвижным у 
своего мольберта. Едва касается полотна тампончик ваты или скальпель. Остроконечная 
кисточка кладет на холст почти неприметные точки. А сам реставратор чем-то похож на ста- 
рых мастеров — таких, какими рисует их наше воображение. 
Резко звонит телефон — междугородная! Ямщикова вызывает Кострома. 
И Ямщиков Костроме отвечает. Говорит долго, чем дальше, тем более взволнованно. 
— Звонит Виктор Игнатьев, директор Костромского музея изобразительных искусств. 
Человек, с которым Савелия Васильевича связывает одна из самых удивительных в 
его жизни историй. 
Вероятно, и сейчас Игнатьев. рассказывает о чем-то очень важном. Настолько, что Ямщиков 
прерывает его на полуслове: 
— Все! Еду!! 
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Метет поземка. Снег, словно крупа, ложится на темный асфальт и тут же сметается ветром 
на обочины, где уже выросли за ночь сугробы. Обгоняя неспешные грузовики, мчится микро- 
автобус. В нем двое — Игнатьев и Ямщиков. Кажется, что они продолжают прерванный теле- 
фонный разговор. Детали его понять непосвященным трудно. Ясно одно: проклюнулся след, 
возможна новая находка... 
— Воттак же лет десять назад ехали они по этой дороге из Костромы на север, в город 
Солигалич. Ехали навстречу редкостному открытию! 
Из поземки, из белесой мглы появляются старинные портреты. Медленно проплывают перед 
нашими глазами, словно представляются при первом знакомстве. 
Женщина с высокой прической, украшенной диадемой... 
Девочка примерно пяти лет от роду... 
Юноша в зеленом мундире... 
— Такими были они в семидесятых годах восемнадцатого столетия. и висели их порт- 
реты в усадьбе Нероново. Портреты одной семьи. Ее родственников, друзей. Портреты, 
написанные одной рукой — мастером из Солигалича Григорием Островским. 
Вспоминает Виктор Игнатьев: 
— Солигаличская находка — это явление. Выдающееся, как теперь признали. А нача- 
лось все в шестьдесят восьмом году. Я поехал с реставраторами обмерить старинную 
деревянную церковь в Верхних Березовцах. Ну, обмерили мы ее. Возвратились в Соли- 
галич. А дорога длинная была, морозная. И, естественно, остановились мы в музее, 
потому что с нами были иконные доски древние. 
И вот с другом моим Альбертом Кильгишевым — реставратором, покойным ныне, к 
сожалению, погиб он — заглянули мы в музейную библиотеку. Спать не хотелось. Тем- 
неет у нас рано. Так вот, за шкафом с книгами, журналами старыми увидели мы два 
холста. Любопытство музейщика, искусствоведа — дело профессиональное. Оно и 
заставило нас вытащить их. Смахнули пыль. Глядим — портреты. 
Ну, специалисты знают, что портреты восемнадцатого века, да еще подписан- 
ные, да еще датированные, да еще с обозначением, кто именно изображен, — это 
уже находка! | 
Побитые края, сильно осыпавшийся красочный слой, едва различимый на буром фоне овал 
лица... 
— Таким был найден портрет Анны И Лермонтовой. Да, да! Именно Лермонто- 
вой, родственницы великого поэта. 
А Виктор Игнатьев продолжает: 
— Стояли эти портреты у нас в музее, в запасниках долго — почти два года стояли. 
Приезжали к нам специалисты, люди, которые разбирались в искусстве. Но относились 
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В. Игнатьев: «А началось все в шестьде- 
сят восьмом году». 


к этим работам как-то прохладно. Не отрицали, что интересные. Но полагали, что таких 
в запасниках музейных великое множество. 

Глаз почти не видно, цвет пожух, сбоку вырвана часть полотна... 
— Таким был найден портрет Дмитрия Черевина. 

Рассказывает Савелий Ямщиков: 
— Я тоже поначалу толком в этих вещах не разобрался. Но что меня сразу заинтере- 
совало? То, что они связаны все с одним местом; то, что они подписаны, — фамилия 
художника Островский; то, что там, где их обнаружили, в Солигаличе, есть еще две- 
надцать работ этого же мастера. Тут уже сработал профессиональный подход: раз 
много, значит, можно говорить о каком-то явлении. Даже если эти холсты окажутся не 
рокотовского класса, не класса Левицкого — все равно это явление. А потом, честно 
говоря, очень мне захотелось съездить в Солигалич, посмотреть музей этого малень- 
кого городка, `что там есть... Ну, а убеждался я в том, что эти вещи действительно 
великолепные, уже в процессе работы реставраторов. 


Реставрационные мастерские Эрмитажа — огромные светлые залы, ряды столов, картины 

разных эпох, разных мастеров, переживающие здесь второе рождение. 
— Все современные реставраторы, а в их числе и Сергей Голушкин и Савелий Ямщи- 
ков, — прямые продолжатели тех первых «служителей эрмитажных», коим двести с 
лишним лет назад было высочайше предписано «разные писаные картины почини- 
вать, возобновлять и в отменном состоянии содержать». Судьба портретов работы 
Григория Островского, как и многих иных мастеров прошлого, тоже была в руках 
реставраторов. 

Рассказывает Сергей Голушкин: 
— Предугадать в полотнах Островского, которые попали ко мне, то, что мы сейчас 
видим, было никак невозможно. Ну, чувствовалось, что, естественно, вещи хорошие. 
Можно было даже предположить, что рука у мастера была крепкой. Но были они в 
состоянии страшном: все покрыто толстой, непроницаемой пленкой лака и записи, 
грязь и пыль, цвета, по существу, не видно. Где-то, правда, угадывался рисунок. 
Опыт подсказывал, что вот тут — такой-то колер, вот тут такая-то была краска или 
тон. 

Рассказывает Иоланта Ломидзе, эксперт: 
— А уменя даже сложилось в первый момент впечатление, что с одним именем свя- 
зываются работы по крайней мере трех разных мастеров. Уж очень они друг от друга 
отличались и по цвету и по художественным своим качествам. Но я эксперт. Я не 
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имею права доверять своим первым ощущениям. Я даже промолчала. Хотела прове- 
рить свои впечатления анализом грунта, анализом красочного слоя и прежде всего — 
рентгенограммами. 


Сменяют друг друга рентгеновские снимки портретов, писанных Григорием Островским. 
Дробные щелчки фотозатворов сопровождают появление черно-белых теней — лиц, глаз, 
деталей костюмов. 
Потом один из портретов помещается в специальную установку и проецируется на экран в 
лучах разного цвета. Потом его освещают яркие вспышки, сантиметр за сантиметром про- 
щупывая полотно. 


— Реставрация, — лечение картин, — это лишь одна сторона дела. Сложнее, когда 
перед исследователями кроме обычного вопроса «как лечить?» встают и другие 
загадки: кем написано полотно, кто на нем изображен, когда оно создано? Еще 
несколько десятилетий назад единственной аппаратурой реставраторов был скаль- 
пель, единственным растворителем — спирт, единственным методом исследования — 
чутье. Сейчас, для того чтобы лечить больную картину, чтобы определить ее автора 
и дату рождения, — чутье или, скажем, любое предположение проверяются матема- 
тикой, физикой, химией. Иначе не узнать, чья кисть, чье имя скрываются за неред- 
кими еще табличками: «Неизвестный художник», «Портрет неизвестного». 

Вот так исследовались и полотна Григория Островского. Работа была долгой, кро- 
потливой. Но специалисты говорят, что им приходилось разгадывать загадки послож- 
нее. 


Ложится на стол укутанная толстой бумагой, перепоясанная бечевкой картина. Руки нето- 
ропливо развязывают узлы, слой за слоем снимают бумагу. И предстает перед нами портрет 
молодой женщины: тонкие черты лица, нос с едва заметной горбинкой, скромная прическа 
над высоким лбом. Красавица! 


— Несколько лет назад в московский Музей Пушкина принесли женский портрет, и 
было высказано предположение, что это изображение вдовы поэта, написанное 
художником Макаровым. Однако издавна считалось, что портрет Натальи Нико- 
лаевны кисти Макарова (новый портрет возникает в кадре рядом с первым) хранится 
в ленинградском Музее поэта. Но ни одно из этих полотен подписи не имеет. А потому 
встали вопросы: кто же авторы этих работ и был ли написан ими один и тот же чело- 
век? | 

Ни исследования с помощью рентгена, ни съемка в ультрафиолетовых лучах успеха 
искусствоведам не принесли. И тогда решили прибегнуть к помощи микрофотографий. 
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Ряды маленьких фотографий. Сначала лицо целиком. Потом — только губы, только носы, 
только глаза. Наконец, в таком же порядке изображение волос и драгоценностей. 
— Вот так в один ряд с московским портретом были поставлены другие работы 
художника Макарова. В том числе — портреты дочерей Пушкина. И оказалось, что у 
разных по своему облику людей Макаров писал одинаковые глаза, одинаковые губы. 
И при этом... сохранял абсолютную верность модели. Ну ана ленинградском портрете 
и глаза, и губы, и даже драгоценности были написаны совершенно иначе. После 
нескольких предположений, нескольких попыток было решено сравнить его с рабо- 
тами модного петербургского портретиста Тиммолиона Нефа. 
И снова выстроились в ряды маленькие фотографии. | 
И снова полное совпадение: на всех портретах — одинаковые, без ресниц глаза, одинаково 
написанные вертикальными мазками губы. 
— Сходство видно, как говорится, невооруженным глазом. Однако еще оставался 
вопрос, ответить на который должны были не искусствоведы, а криминалисты: можно 
ли считать, что на обоих портретах изображена пушкинская Натали? 
Криминалисты действовали без эмоций. Они на наших глазах привычно расчертили лица по 
характерным линиям. Наконец, для пущей убедительности разрезали обе фотографии, сня- 
тые в одном масштабе, и соединили разные половинки. 
— Разве это не одно лицо?.. Сомнений, как видите, нет! 


Микроскопы, колбы, реторты — словом, наука. И рядом — искусство: картины, гравюры, 
рисунки. Именно так выглядят лаборатории реставраторов. 
— Они по крупицам добывают знание. А собранные воедино, эти крупицы рождают 
образ прошлого. Исследованием портретов Островского во Всероссийском реставра- 
ционном центре руководили эксперты Иоланта Ломидзе и Алексей Владимиров. 
— Восемнадцатый век мы стараемся изучать не только по большим мастерам, — 
неторопливо рассказывает Владимиров. — Кроме них была еще и художественная 
среда, которая существовала в каждом, даже уездном, городе. Были мастера, кото- 
рые нам неизвестны. 
— Пока неизвестны, — поправляет коллегу Ломидзе. 
— Но вот после поисков, после исследований — неожиданное! Возникает, определя- 
ется кто-то из этой среды. Как, скажем, Островский. И он уже не один. Уже на гори- 
зонте новые имена... 
— Вот Колокольников сейчас выплывает из тьмы времен! — подтверждает Ломи- 
дзе. — Дело в том, что о Колокольникове еще несколько лет назад говорили: «Неиз- 
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В. Рафаенко. «Не согласна! Никак не 
согласна!...» 


вестный художник». Знали по архивным материалам только его имя. Сохранился 
единственный подписанный портрет. И опять счастливая случайность, которая, по- 
моему, всегда сопровождает настоящую работу, позволила определить вторую и 
третью его картины. Это было только что. На этих днях! | 
Высвечивается в углу лаборатории портрет кисти «живописных дел мастера» Колокольни- 
кова. А вместе с ним невольно возникает в сознании нашем вопрос: 
—щ Когда археолог, скажем, добывает из-под земли неведомую миру скульптуру, это 
открытие. Бесспорное! Но можно ли считать открытием находку в музее, где все про- 
нумеровано, пересчитано, расставлено по полкам запасников? 


Говорит Василий Пушкарев, директор выставочного зала Центрального Дома художников (а 
раньше — директор Русского музея): | 
— Мне кажется, что, сколько бы вещи ни лежали в запасниках, сколько бы они ни 
числились в музейных архивах — а в музейных архивах должны числиться все вещи, 
имеющиеся в наличии, — все это еще ничего не значит. Ну, лежат они там веками. 
Никому не ведомы. И, значит, никому не нужны. А вот когда такая вещь вводится в 
научный обиход, когда она опубликована, когда ей найдено место, как говорится, в 
общем строю, — это, убежден, открытие! 
Валерия Рафаенко, сотрудник Государственного Исторического музея, тут же энергично 
возражает: 
— Не согласна! Никак не согласна!.. Вот вещи Островского... Они хранились в Солига- 
личском музее, были записаны в инвентаре. Имя художника тоже там значилось. А 
раз так — никакого открытия не было! Но тут другой вопрос: как их могли не видеть? 
Почему никто не обратил внимания на эти замечательные, талантливые произведе- 
ния изобразительного искусства? Вот как случилось, что их, по существу, пришлось 
открывать второй раз? 
Пушкарев смеется: 
— Значит, все-таки — открывать?! 
В спор вступает Алина Логинова, директор Музея имени Андрея Рублева: 
— Это можно объяснить только одним: бескультурьем работников культуры... 
Савелий Ямщиков поддерживает ее: 
— Точно! А люди, которые находят, открывают работы, делают это не случайно. Они 
ищут! Знали же о портретах Островского — и ничего... А Виктор Игнатьев поехал, уви- 
дел, заинтересовался. И меня он вызвал, а не случайным был мой приезд... 
Член-корреспондент Академии наук Валентин Лаврентьевич Янин удивляется: 
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— А почему вы так боитесь слова «случайность»?.. Вот я археолог и очень хорошо 
знаю, что кроме той целенаправленной работы, которую мы ведем из года в год, есть 
еще и элемент случайности, удачи. Мы каждый сезон обнаруживаем то, что никак не 
предполагали найти... 
— Несмотря на закономерность ваших поисков? — перебивает Ямщиков. 
— Несомненно! Именно — несмотря... 
Алина Логинова восклицает: 
— Да это просто счастье, что случается такое!.. Случай — это великое счастье! 
Слышен чей-то голос: 
— Ну аесли счастья только дожидаться... 
И начинается общий спор, смешение голосов, шум. Воспользовавшись этим, объясним 
происходящее на экране: 
— Мы встретились с ними в день открытия выставки. Разговорились. И пригласили в 
мастерскую реставраторов, чтобы поразмышлять о музейных открытиях и о тех проб- 
лемах, которые за этими открытиями следуют. 
Итак, картина найдена, исследована, введена в научный обиход, как сказал один из 
спорщиков. Потом реставратор сделает все возможное: уберет чужое, восстановит 
утраченное. А что же дальше? Выставки, музейные залы... Дпя искусства этого доста- 
точно. А для понимания истории, прошлого? 


Работает в своей мастерской Сергей Голушкин. Кажется, что кисть его не касается карти- 

ны, но после каждого мазка чуть ярче, чуть чище становятся крохотные участки старинной 

живописи, исчезают трещины, заполняются пробелы. 
— Сергей Николаевич — сторонник того направления в реставрации, которое можно 
охарактеризовать как отрицание самого себя. Он непримирим к тем, кто полагает воз- 
можным дописывать, домысливать утраченное. Он твердо убежден: его задача не в 
том, чтобы встать между художниками прошлого и нынешними зрителями. Наоборот, 
их надо оставить наедине, убрав напластования времени и неумелых реставраций. 
А уж если восстанавливать, то лишь тогда, когда уверен: здесь было так, и никак ина- 
че. Короче говоря, можно дописать орден на мундире, но не блеск глаз; прядь волос, 
но не выражение лица... 


Мелькают стволы деревьев. Мчится по мокрой весенней дороге машина. В ней — Савелий 
Ямщиков: дремлет, приткнувшись в углу, на заднем сиденье. 
— Вот так всю зиму провел он в разъездах. Собирая выставку старого русского порт- 
рета в больших и малых наших городах, он собирал воедино не только искусство 
одного времени, но и само это время — его приметы, его облик. 
По старым улицам старых русских городов едет машина. Мимо домов с мезонинами, мимо 
скромных арок и бельведеров, вдоль торговых рядов с овальными входами лавок. 
И незримо встают за всем этим поколения людей, которые жили здесь когда-то. 
— Заканчивался век восемнадцатый. Начиналось новое, как говорили иные, «прос- 
вещенное» столетие. Что знаем мы о том времени? Не о победных баталиях, не о шум- 
ных столицах, не о сиятельных особах, воспетых в одах. Что знаем мы о жизни провин- 
циальной — уездной, губернской? О людях, квартировавших в этих домах, ходивших 
по этой набережной, мечтавших в этой беседке над волжским откосом? Кто расска- 
жет нам, как любили они и горевали? Как копили деньжищи? Как искали правду? 
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С. Ямщиков: «А почему ты думаешь, что 
это Пятов изображен?» 


Еще молод Пушкин, еще не начал писать Гоголь, еще только родился драматург 
Островский — а коллежский регистратор и «доброхотный рисователь сограждан 
своих» Иван Тарханов уже изображал жителей уездного города Углича. 


Купцы и купчихи, купеческие дочки и бойкие приказчики, чиновники судейские и ак- 
цизные... Они смотрят на нас с портретов, а портреты эти кружатся на экране, словно 
в вальсе. 


— Помните: «Бешеные деньги», «Гроза», «Не все коту масленица»? Такими были не 
герои, а почтенные родители героев Островского. Вот о них и поведали нам безвест- 
ные еще недавно живописцы российской провинции. 


Над почерневшим от времени, местами осыпавшимся и порванным портретом склонились 
трое. Всматриваются: кудрявая голова, лихой гусарский ментик. 
Сергей Пенкин, ярославский архивариус: 


— Понимаете, я чувствую здесь манеру Тарханова. Хоть и записано многое, но ощу- 
щается его литая форма. 

— Нет, Сережа... — сомневается Ямщиков. — При таких записях о форме рано гово- 
рить — уж больно лицо многослойное. 

— Да, постарались до нас, — соглашается реставратор Елена Юдина. — Так постара- 
лись!.. И мундир и фон полностью записаны. Поэтому о стилистических особенностях 
я бы говорить пока не стала. Может быть, у тебя, Сережа, есть какие-нибудь истори- 
ческие зацепки? 

— Есты! Дело в том, что Пятовы были соседями Тарханова. И по документам они про- 
ходят по соседству. 

— А почему ты думаешь, что это Пятов изображен? — продолжает сомневаться 
Ямщиков. 

— Так ведь я запись в инвентарной книге нашел, что этот портрет поступил в музей 
из дома Пятовых! 

— Но, может, тут кто-то из друзей, из родственников? 

— Нет, по росписи полковой известно, что у старика Пятова был сын — подполков- 
ник. А по церковной книге других сыновей у него не значится... 


Склонились над портретом трое. За стрельчатым окном мастерской виден волжский берег. 
У окна — мольберт с другим портретом. Возле стен — еще несколько полотен. 
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— Нет, не мода, не своеобразная поисковая лихорадка — причина этих открытий. Тут 
иное: эти люди знают, что в старой российской провинции умели глубоко переживать, 
тонко чувствовать и о чувствах своих пламенно повествовать. 
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С. Пенкин: «Не было известно даже отче- 
ство художника». 


Так или иначе, ярославский реставратор Елена Юдина уже несколько десятилетий 
работает с полотнами своих земляков. 

И ярославский архивариус, научный сотрудник художественного музея Сергей Пенкин 
ищет здесь не только живопись, но и само прошлое, запечатленное в ней, те детали, 
подробности, без которых прошлого не ощутишь, не поймешь. 


Неслышно ступая мягкими войлочными тапочками, появляется девушка. В руках у нее 

папка из обветшавшей бордовой кожи. Папка положена на стол перед реставраторами, и 

Савелий Ямщиков начинает рассказывать: 
— В этой папке — одной из многих, хранящихся в фондах ярославского музея, — 
несколько лет назад мы обнаружили два десятка холстов. По состоянию они были 
вроде вот этого, который вы сейчас видите. Руки у реставраторов еще до всего не 
дошли. Но почему именно эта папка нас заинтересовала? Дело в том, что здесь были 
портреты, которые по первому взгляду принадлежали одному художнику. Но кто этот 
художник, различить тогда было нельзя. Единственную параллель можно было бы 
провести с двумя значительно большими по размеру изображениями. Причем под 
одним из них была подпись Дмитрия Коренева и дата — 1784 год. 

Вот этот большой портрет. Он запечатлел купца и кожевенного заводчика Ивана Яковле- 

вича Кучумова и был написан для сиротского дома, построенного его радением. Видна 

ПОДПИСЬ: «Дмитрий Коренев, г. 1784». 

Вот второй портрет. Он не подписан, но по внешнему виду, по манере исполнения выглядит 

явной парой к первому. Кроме того, изображен здесь ярославский губернатор, при котором, 

как явствует из надписи на портрете, и был открыт упомянутый сиротский дом. 
— О губернаторе этом известно, что был он сенатором, что издавал журнал «Уеди- 
ненный пошехонец», и еще многое. А вот о судьбе художника прямых свидетельств 
не было. 

Рассказывает Сергей Пенкин: 
— О Кореневе знали только, что существует два или три подписанных им портрета. 
И это все. Не было известно даже отчество художника. И вот я выяснил по архивным 
документам, что жил он на окраине Ярославля, в небольшом домишке, — обнаружи- 
лось упоминание в налоговой ведомости. По описи числилось, что дом стоит двести 
рублей. А это значит — был Коренев человеком весьма умеренного достатка. Потому 
что рядом стояли дома и по пять и по десять тысяч рублей. Из той же ведомости стало 
ясно, что принадлежал Коренев к купеческому сословию, но торговлей не занимался. 
Вот смотрите, это одна из записей. В ней сказано: полное имя — Коренев Дмитрий 
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Михайлович, и все его семейство перечислено. Это исповедная книга Духовской 
церкви города Ярославля за 1802 год. На основании этого документа нетрудно вычи- 
слить и дату рождения художника: 1747 год. А дату смерти удалось определить таким 
образом. Я проследил подобные же документы. Оказалось, что в 1805 году Коренев 
еще числился в Ярославле, в 1808 году — тоже. А потом он из документов исчез. 
Уехал? Сомнительно: уже более шестидесяти лет человеку. Скорее всего, он где-то 
около 1810 года умер. 

Снова возникают на экране безымянные портреты, найденные в ветхой кожаной папке. Но 

теперь все они отреставрированы. 
— Архивные документы, собранные Сергеем Пенкиным, позволили установить, что-и 
на этих полотнах изображены доброхотные жертвователи все того же сиротского 
дома. Кроме того, отыскались указания, что в приюте имелась портретная галерея 
благодетелей. А писать подобные галереи поручали, как правило, одному мастеру. 
Каковым и мог быть, видимо, только Дмитрий Коренев, потому что архивы того вре- 
мени иных живописцев в Ярославле не упоминают. 


В мастерской реставраторов собрались сотрудники ярославского музея. И те, с кем мы уже 

познакомились. И те, кого видим впервые. Зададим им всего один вопрос: 
— Какие ощущения, какие чувства вызывает момент — именно момент! — подобного 
открытия? 
— Какие ощущения?.. — повторяет одна из девушек. — Пожалуй, момент умствен- 
ного восторга! Ну, действительно, — переживаешь некое расширение горизонтов, чув- 
ствуешь, что ты многое можешь, радуешься своей способности узнавать и своей воз- 
можности рассказать людям неведомое, незнаемое. 
— Это все так... — вступает другая сотрудница. — Но прекрасен и сам процесс. 
К открытию идешь долго, трудно. Вот Сергей Ильич — он пять лет трудился в архиве, 
не разгибая спины. И даже сейчас, когда уже создана биография Коренева, пусть 
коротенькая, пусть всего несколько дат... а Сережа и сам-то еще не оценил сделанно- 
го, не смог оценить сам себя. Ведь его находки пойдут к зрителю, на выставки! И в 
этом — уже счастье. Для нас! Когда люди будут смотреть не на пустую этикетку: «Не- 
известный художник», «Портрет неизвестного», а будут читать: «Коренев Дмитрий 
Михайлович», даты жизни, имя и фамилию того, кто изображен. 

Сергей Пенкин смутился: 
— Исследователь испытывает какое-то удивление от того, что эти открытия еще 
можно сделать, от того, что они еще вообще возможны. А работа эта не такая уж труд- 
ная. Смотрю, к примеру, на произведение художника. Если есть хотя бы дата, когда 
создано, — все ясно. Надо искать документы именно за этот год. Берешь в архиве 
фонды. Нет в одном — найдешь в другом. Или в третьем. Или в четвертом. Где-то обя- 
зательно должно промелькнуть имя художника или какие-то сведения о нем. Надо. 
только быть очень терпеливым. Очень внимательным к каждой детали. К каждой 
мелочи. Потому что в толстом томе на тысячу страниц художнику может быть посвя-. 
щено всего две-три строчки. Но эти строчки — ключ к дальнейшим поискам. 

ВЕ: до сих пор Ямщиков включается в разговор: 
— Журналисты обычно спрашивают: ну, хорошо, вы сделали открытие, картина 
пошла в экспозицию. Там будет написано, к примеру: «Дмитрий Коренев. Портрет 
Мельгунова». А где же фамилии реставраторов, исследователей, музейных работни- 
ков? Они опадут, как леса со строящегося здания. Словом, а вам-то какая корысть? 
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В. Пушкарев: «Это, знаете, «всем сестрам 
по серьгам»...» 


— Мне кажется, что самое главное — это польза для самого искусства. — Голос Пен- 
кина стал неожиданно твердым. — И чем больше мы узнаем о художниках, об их рабо- 
тах, тем полнее станет история русского искусства. А история нашей провинциальной 
живописи — она еще только начинается, только создается. 


Невелик запасник музея в маленьком районном городке: несколько комнат, несколько 
стеллажей. На каждом — всего по десятку картин. И, вглядываясь в них, видишь: на многих 
нет ни подписей авторов, ни дат, ни имен. 
— У каждого музея два лица. Одно — парадное, открытое всем: выставки, экспози- 
ции. Другое, от посторонних глаз скрытое, — изучение, поиск и продление жизни не 
вечным, увы, творениям рук человеческих. В больших столичных музеях, где десятки 
специалистов, каждым из этих дел занимаются разные люди. Но есть совсем малень- 
кие музеи, где служителей так мало, что и делить-то некого. Вот тут и встает со всей 
остротой давний вопрос: что же самое главное в музейном деле? 
Василий Пушкарев говорит и для убедительности стучит в такт словам по столу: 
— Ответ может быть только один: самое главное, самое основное — это сохранение 
произведений искусства! 
Валерия Рафаенко: 
— Ну кто ж с этим спорит, кто? Я думаю, мы все согласимся, что наша первейшая 
обязанность — сохранить. Но наша вторая обязанность — и не менее важная! — 
показать. 
Мы снова в мастерской реставраторов — там, где началась эта дискуссия. Судя по выраже- 
нию лиц и жестам, она уже достигла определенного накала. Достаточно высокого, чтобы 
обычно молчаливый Сергей Голушкин не остался в стороне: 
— Каждому реставратору приятно, если его труд видят. Как и художники, мы рабо- 
таем не только для потомства, но и для тех, кто сейчас рядом с нами. 
— Это, знаете, «всем сестрам по серьгам», — снова взорвался Пушкарев. — Опубли- 
кована вещь или не опубликована, показывается она зрителям или не показывает- 
ся — это вопросы важные. Но все это уже второй номер. А первый и основной — это 
хранение. Хранение вещи как таковой. Чтобы передать ее потомкам в том виде, в 
каком мы получили ее от предшественников наших. 
— Так что ж, не реставрировать, что ли? — возмутился Ямщиков. — Слышал я такое 
в некоторых музеях. Так и говорят, чтобы их не трогали. Вот лежат в папках карти- 
ны — и пусть лежат. В Переславле на меня просто с кулаками набросились: не надо 
нам ваших открытий, а то вы напишете, а нас в городе ругают, что мы сами не открыли, 
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В С. Ямщиков: «...не реставрировать, что 
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не показали... Я не случайно об этом говорю: не хочу, чтобы вас так понимали, Васи- 
лий Алексеевич, и потом ссылались на ваши слова. Я убежден, что настоящий дирек- 
тор музея и сохранит и покажет, с другим директором договорится, чтобы в другом 
городе тоже увидели. Мы же все общее дело делаем... Нечего ни на пункты делить, ни 
между собой! 

Валерия Рафаенко подняла руку, словно попросила слова на собрании: 
— Делить-то нечего... Но уж пусть меня извинит Василий Алексеевич, я ему кое-что 
напомню. В свое время взяли из Исторического музея портрет Голицына кисти вели- 
кого русского живописца Серова. Около двадцати лет мы не могли получить его от 
Василия Алексеевича обратно. 
Было? 

Пушкарев нехотя соглашается: 
— Было... 

А Рафаенко продолжает: 
— И теперь, когда речь пошла о юбилейной выставке Венецианова, мы два новых 
открытия — два произведения живописца, которые не были известны до сих пор, — в 
Русский музей не дали. И от этих наших отношений, от того, товарищеские они или 
нет, доверительные или подозрительные, страдают и зритель и наука. 

Алина Логинова согласна с коллегой: 
— Абсолютно верно! Тут много чисто этических вопросов. И особенно когда речь идет 
об отношениях столичных и провинциальных музеев. 

Рафаенко снова взяла слово: 
— Воти Солигалич... Там же есть музей, краеведческий. А именно в исторических, в 
краеведческих музеях и делаются сейчас наиболее интересные открытия. У нас в 
Историческом музее триста тысяч единиц хранения. Но мы не организуем художе- 
ственных выставок. 

Пушкарев оживился: 
‚— Теперь всем понятно, почему мы двадцать лет не возвращали портрет Серова?! 

Голушкин обращается к Рафаенко: 
— Так, может, раздать ваши коллекции, Валерия Яковлевна? Раздать по музеям... 
Сделайте людям подарок. Картины-то у вас прекрасные! 

Рафаенко грустно вздохнула: 
— Критический вопрос, особенно сейчас... Мы ведь храним уникальную коллекцию 
рисунков Тропинина, а недавно образован специальный Тропининский музей. 

Кто-то восклицает: 
— Так отдайте! 


2 В в ^^ 2 ба © № 2К, \#.- $. 5 пр чреч" 2 *ь. = с р НИ раю = 


Необходимая случайность | 65 


С. Голушкин: «Так, может, раздать ваши 
коллекции, Валерия Яковлевна?» 


Рафаенко помолчала, а потом решилась: 
— Я не знаю, как воспримет мои слова руководство, но я глубоко убеждена: надо 
отдать! Потому что у нас эти вещи никто не увидит! А они достойны того, чтобы их 
видели. И как ни жаль, а все-таки во имя дела, во имя зрителя — надо отдать! 


Миллиметр за миллиметром расчищает скальпель поврежденный красочный слой. Потом 
поверхность картины покрывается специальным клеящим раствором. Потом — папиросной 
бумагой. Работает Сергей Голушкин. Работает неторопливо, но истово; напряженно, но как- 
то удивительно красиво. 


Километр за километром отмеряет по шоссе машина. Прижался лицом к стеклу, смотрит на 
мелькающий лес Савелий Ямщиков. 
— Из Углича — в Ярославль. Из Ярославля — в Кострому. Из Костромы — в Солига- 
лич. В тот самый Солигалич, с которым связано имя Григория Островского — худож- 
ника неведомой пока судьбы. 
Возникает вдали панорама старинного северного города: колокольни, вмерзшие в лед лод- 
ки, дымы над крышами. 
— Каким же он был, мастер из Солигалича? Честолюбивым или скромным? Челове- 
ком свободным или крепостным? Родился здесь или пришел из дальних мест? Почему 
не отыщется никак его имя в архивах этого небогатого людьми края? 
Улицы Солигалича в ранний утренний час: потемневшие от времени деревянные дома, дере- 
вянные колодцы с навесами и высоченными журавлями, деревянные торговые ряды. 
А потом — дворянская усадьба на окраине города, с двухэтажным каменным домом, с дво- 
ровой церковью, с колоннадой у входа. | 
— В этом имении Нероново Григорий Островский работал несколько лет подряд. 
Здесь была написана и юная Лермонтова, и Дмитрий Черевин, и другие известные 
ныне портреты. И так хотелось бы верить, что однажды на досуге изобразил «живо- 
писных дел мастер» самого себя... Ведь во все времена, во всех странах писали 
художники автопортреты. 
Надо искать! Сохранилось же в Переславле-Залесском изображение автора вот этих 
детских головок. Хотя о нем, так же как о Григории Островском, известно только 
одно: его имя — Павел Календас. 
Смотритель музея переворачивает автопортрет. На обратной стороне явственно читается: 
«В таких летах я вам нравлюсь, любезен и для девушек полезен». Эти слова, этот портрет 
художник написал в возрасте 24-х лет, о чем также сообщает надпись. 
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— Надо искать! Вот и в Ярославле решается сейчас загадка еще одного холста. Есть 
основания предполагать, что это автопортрет художника Николая Мыльникова, о 
котором уже удалось узнать многое: где и когда он жил, кого писал. 
Рассказывает Савелий Ямщиков: 
— Портрет попал в Ярославль из Петроградского музейного фонда. Случайно? 
Думаю, нет. Там были сотни, тысячи вещей. А прислали именно эту. Не исключена воз- 
можность, что тогда же появилась и эта надпись: «Художник Мыльников». Но Мыль- 
ников, как известно, всю жизнь писал ярославских купцов, а это не купеческий порт- 
рет. И кроме того, он написан как отражение в зеркале. 
Сергей Пенкин уточняет: 
— Портрет написан для себя: 
Ямщиков тоже так считает: 
— Именно — для себя! И чувствуется, что автор читал Карамзина, Жуковского. Такое 
настроение присутствует здесь — сентиментальность, легкость, свет. А технические 
детали очень похожи на Мыльникова. 
Елена Юдина склоняется с лупой над полотном. 
— Да... да... Трактовка, пропись очень похожи на руку Мыльникова, особенно молодо- 
ГО... 
— Это образ интеллигента-разночинца! —- загорается Пенкин. 
— И знаете, чем-то похоже на гоголевское описание Черткова... — размышляет вслух 
Ямщиков. — Вот таким он был. Таким представляли себе цеховой, ремесленный 
облик художника. Я просто убежден, что это мыльниковский автопортрет. 
— Ну, я не знаю, Савелий Васильевич... — Юдина снова склоняется над портретом. 
— Нельзя говорить о том, что Мыльников был ремесленный художник. 
— Нет, Елена Павловна, я в том смысле сказал, что он принадлежал к цеху художни- 
ков. Не купец, не мясник — именно художник по своему ремеслу! Это же и в глазах и 
в повороте головы — во всем! Сравните с тем, как он на заказ писал, какие у него куп- 
ЦЫ. у 
Возникают на экране созданные Мыльниковым купеческие портреты: люди лютые и набож- 
ные, подсчитывающие в уме доход и с сознанием собственной значимости сидящие у само- 
вара, пожилые и совсем юные. И каждый портрет — это судьба, история жизни, суть харак- 
тера, состояние духа. 
— Неизвестно, видал ли когда-нибудь портреты ярославского живописца Мыльни- 
кова петербургский литератор Достоевский, но разве нельзя отнести к этим полотнам 
слова, сказанные в одном из его романов: «В редкие только мгновения человеческое 
лицо выражает главную черту свою, свою самую характерную мысль. Художник изу- 
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чает лицо и угадывает эту главную мысль лица, хотя бы в тот момент, в который он 
списывает, и не было ее вовсе в лице». 

Появляются и исчезают в глубине экрана портреты, написанные Мыльниковым. 
— А поиски в музеях, архивах продолжаются. Каждый день может принести сообще- 
ния о новых открытиях — о неизвестных прежде картинах, о забытых пока художни- 
ках. И пусть кому-то снова все это покажется случайностью. Это будет закономерная, 
необходимая случайность, которая всегда сопутствует настоящей работе. 
Но чем крупнее открытие — тем острее проблемы, тем жарче споры. 


Дискуссия в московской мастерской реставраторов продолжается. 

Говорит Валерия Рафаенко: 
— Вот приезжает большой специалист, с наметанным взглядом, смотрит коллекцию, 
определяет лучшее и забирает в центр — в Москву, в Ленинград. Там публикует, пока- 
зывает на выставках. И поминай как звали. Чаще всего вещь в родной дом не возвра- 
щается. Вопрос: правильно это или нет? С одной стороны, вновь открытое произведе- 
ние вроде бы становится достоянием широкого круга зрителей, включено в коллек- 
цию большого музея. Но где-то — внутренне — с этим трудно согласиться. И я вижу 
тут не столько профессиональную проблему, сколько проблему нравственную... 

Участники разговора на мгновение замолкли, задумались, а потом Логинова повернулась к 

Пушкареву. 
— Я помню, Василий Алексеевич, как директор одного из провинциальных музеев 
просто плакала. Говорила, что Русский музей их ограбил. А область, надо сказать, по 
площади не меньше Франции. Работников серьезных в музее двое. И вот директор 
этот убеждена, что она со своей помощницей — тоже весьма хрупкой женщиной — 
сумеет всю эту область объехать и все осмотреть. Вот вам и обратная сторона тех 
самых слез... И что получается? Получается, что ездят по глубинке частные лица. На 
машинах. С топорами. С деньгами. И никто их остановить не может. И провинциальный 
музей об этом не рыдает. И получается, что громадные наши ценности — общие ценно- 
сти! — уплывают неизвестно куда. Культурное достояние наше оказывается, по суще- 
ству, бесхозным, в случайных руках. 

Валентин Янин произносит с неожиданной резкостью: 
— У меня, знаете, такое ощущение, что мы сейчас проматываем достояние отцов 
своих!|.. 

Пушкарев мотнул головой. 
— Как это ни покажется странным, но именно я хотел бы сказать несколько слов в 
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В. Янин: «Вот давайте разберемся на 
примере Новгорода, который я очень 
люблю...» 


защиту сотрудников периферийных музеев. Их там, как правило, очень мало. Это, как 
правило, энтузиасты, самозабвенно преданные своему делу. И то, как трудятся они, 
всегда приводит меня в восхищение... Естественно, что это не останавливало меня 
брать у них что-то и перевозить в Русский музей. Но это уже другая проблема. Потому 
что есть произведения искусства, которые переросли рамки районного масштаба, 
городского или областного масштаба. Пе-ре-рос-ли! И стали уникальными вещами 
всесоюзного значения! 

Рафаенко возмущена: 
— Но все-таки изымать из местного музея только потому, что он местный, тоже 
неверно! В этой области, в этом городе тоже живут люди, и они тем, что имеют, доро- 
жат порой гораздо больше, чем столичный музей, если хотите! И, забрав что-то, мы 

можем нанести огромный нравственный вред... 

Ямщиков вступил в спор, решительно и сердито: 
— Ну, знаете, не везде и не все дорожат! Нам часто говорят, что уж лучше пусть на 
месте сгниет, чем отдавать в столицы. Вот и в Солигаличе так было. Спасибо, первый 
секретарь райкома вмешался... 

Рафаенко настаивает на своем: 
— Значит, так: вывозим — а там и трава не расти?! 
— Валерия Яковлевна! — Пушкарев даже-привстал со своего места. — Я, между про- 
чим, с того и начал, чтобы трава росла. Я говорил только о вещах уникальных, о тех, 
что стали народным, национальным достоянием. Вот не вывез бы я из Галича дере- 
вянную скульптуру Параскевы Пятницы, не оставил бы силой в Русском музее — ее 
бы не было давно! 
И таких примеров сколько угодно! 

Янин обращается к спорящим: 
— Вот давайте разберемся на примере Новгорода, который я очень люблю... Значит, 
нужно тогда всю Софийскую ризницу перевезти в Москву? Весь отдел древнерусской 
живописи — тоже перевезти, потому что каждый памятник там — это национальное 
достояние, вещи высочайшего класса... Но тогда у нас не будет Новгорода! Потому что 
Новгород — это ансамбль, который состоит из памятников архитектуры, из памятни- 
ков живописи и прикладного искусства, из археологических памятников. Если лишить 
этот ансамбль какого-то компонента, то здания новгородские останутся цветами, рас- 
тущими на пустыре. Никто и понять не сможет, как возникла такая красота... 

Рафаенко примиряюще подняла обе руки. 
— Хорошо, поставим вопрос так: вещь должна быть приписана к родному дому. Она 
может быть показана на больших выставках. Ее можно передать куда-то на времен- 
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ное хранение, которое может длиться даже десятилетиями. Но произведение искус- 
ства, как человек, должно знать свой родной дом! И возвращаться туда должно! 


На экране возникает портрет Лермонтовой. 
— Анну Сергеевну Лермонтову, пяти лет от роду, кисти Григория Островского — ждут 
в Солигаличе, в родном доме! 

Директор Солигаличского музея Татьяна Солодовская грустно говорит: 
— Понимаете, я ее очень давно не видела, с 1974 года. А мне она очень дорога, как 
свой собственный ребенок дорог. И все работы Островского у нас каждому дороги, 
как дети свои дороги... 

На экране — портрет Дмитрия Черевина. 
— Дмитрия Черевина, шести лет от роду, кисти Григория Островского — ждут в Соли- 
галиче, в родном доме. 

Татьяна Солодовская продолжает: 
— Я думаю, будет у нас праздничный день и рады все будут, рады... Мы устроим 
снова торжественное открытие выставки. И пригласим всех колхозников, всех рабо- 
чих нашего района. И все будут любоваться. Потому что соскучились, потому что 
давно не было этих портретов дома. Очень давно не было... 


А в Москве, в Доме художников открывается выставка старого русского портрета. И снова 
с глазу на глаз остаются наши современники с далекими предшественниками своими. 
— Портреты кисти Островского и Тарханова, Коренева, Календаса, Мыльникова... 
Портреты людей, живших два столетия назад. Они видятся сегодня достоянием не 
только национальной художественной культуры, а еще национальной истории. А про- 
стая мудрость отношения к своему прошлому требует не одной бережливости, но и. 
таких встреч! | 
Портретами людей — тех, кто пришел на выставку, и тех, кто избрал своей профессией 
поиск, реставрацию, хранение произведений искусства прошлого, — завершается фильм. 


Снова, освещенный узким лучом, склонился над мольбертом видный нам в профиль Сергей 
Голушкин. 

Снова отмеряет километры по заснеженному шоссе машина. Мелькают за стеклом поля, 
перелески, невеликие деревеньки. Смотрит на них Савелий Ямщиков. 

А на выставке, возле старинных портретов, — зрители... 


Моно ЛОГ Обуроках истории 


и отношении к памятникам 


ведущего 


науки и техники. 


Наши помощники 
и доброхоты. 
О силе примера. 


То, о чем было рассказано в фильме «Необ- 
ходимая случайность», прямо связано с еще 
одним кругом вопросов, к которым мы обра- 
щаемся часто, видя в этом свою публицисти- 
ческую и нравственную обязанность. Я 
имею в виду проблему отношения к прошло- 
му, к нашей многовековой культуре. Причем 
дело не сводится к рассказам об этом прош- 
лом. 

Вспоминаю комментарии замечатель- 
ного нашего археолога В. Л. Янина к найден- 
ным им в Новгородской земле берестяным 
грамотам 11—12 веков. Вспоминаю фильм 
об А. Ф. Смирдине — знаменитом издателе 
пушкинских времен. Все это очень интерес- 
но, но я думаю, что таким образом мы в 
основном утоляем любознательность зрите- 
лей, в какой-то мере расширяем диапазон их 
исторических представлений. А это все-таки 
довольно пассивная позиция. 

Более важной мы считаем задачу воспи- 
тания активного отношения к прошлому, к 
поиску и охране памятников истории науки, 
техники, художественной культуры. И здесь, 
как мне кажется, есть два пути. Во всяком 
случае, и тот и другой нами испытан, и мы 
нашли добрый отклик у наших зрителей. 

Первый путь, быть может. наилучшим 
образом реализовался в телефильме 
В. Викторова и Л. Николаева «О прошлом 
память сохрани...» (сценарий его опублико- 
ван в сборнике того же названия). Для нас 
эта картина в известной мере была продол- 
жением фильма «Необходимая ‹случай- 


ность». Тот же мир музеев, только на этот 
раз московских и ленинградских, тот же 
поиск, теперь уже в мире: литературы, и 


ния материалов, 


такие же герои — хранители, искатели, 
исследователи прошлого. Но здесь — и это, 
на мой взгляд, шаг вперед — центр тяжести 
с сюжета поиска был перенесен целиком на 
проблему отношения к прошлому. И каждая 
история, которая рассказывалась в фильме 
— будь то находка рисунка Пушкина или 
писем Герцена, восстановление записи 
голоса Блока или создание Музея Лермон- 
това в Москве, — подчинялась прежде всего 
этой главной проблеме. Чувства, которыми 
была наполнена картина, вызывали такой 
же эмоциональный зрительский отклик. 

Письма, пришедшие после показа филь- 
ма, побудили нас продолжить начатое. И 
теперь время от времени, по мере накопле- 
подсказанных прежде 
всего зрителями, мы стали готовить спе- 
циальные выпуски «О прошлом память 
сохрани...». 

Разумеется, на телевидении подобная 
работа делается не только в нашей програм- 
ме. Тут можно вспомнить и отдельные 
выпуски «Клуба путешественников», и пере- 
дачи по истории искусства, и мемуарные 
передачи, и ряд телефильмов, посвященных 
великим художникам прошлого. Нельзя не 
вспомнить и большие сериалы «Эрмитаж» и 
«Русский музей». Однако эти последние, 
несмотря на блестящую работу операторов 
и режиссеров, воспринимаются, мне кажет- 
ся, все же холодновато-отчужденно: бес- 
страстный, академический голос чтеца за 
кадром, стерильная пустота залов, сменя- 
ющие друг друга музейные экспонаты на 
экране... Мне представляется, что главный 
минус этих сериалов — отсутствие живого, 
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иное па важяанавивзяио овации раияниень 


`‘заинтересованного ведущего, автора, рас- 
сказчика в кадре. Конечно, тут важно не 
нарушить меру и пропорции, как это получи- 
лось, скажем, в упомянутом выше сериале 
«Космос», где автор и ведущий Карл Саган 
оказался слишком «в центре». Обращаясь к 
примерам, достойным подражания, я назвал 
бы И. Л. Андроникова. Вот где истинное 
единство, неразделимость автора и его 
экранного образа, вот где рассказ, испол- 
ненный чувства, знание, не оставляющее 
никого равнодушным! 

Если говорить о воспитании активного 
отношения к прошлому, я бы назвал этот 
путь — воспитание примером и чувством. 
Другой путь — прямая публицистика. 

И тут я должен рассказать об Игоре 
Николаевиче Бубнове. Талантливый чело- 
век, авиатор, историк, писатель, он прожил 
очень мало и успел сделать очень много в 
самых разных областях. Мы познакомились 
с ним в 1978 году. В то время он был сотруд- 
ником Института истории естествознания и 
техники, только что выпустил книгу о Р. Год- 
дарде, участвовал в подготовке ежегодных 
Циолковских чтений в Калуге, работал над 
новой книгой вместе с космонавтом профес- 
сором К. П. Феоктистовым. Одновременно 
ставил какие-то эксперименты в театре, в 
МГУ вел публичные диспуты, занимался с 
молодыми тележурналистами, сотрудничал, 
а потом заведовал отделом публицистики в 
журнале «Новый мир»... 

У нас Игорь Николаевич сделал пять 
передач. На трех из них мне хочется остано- 
виться особо. Передачам предшествовала 
начатая им же в «Литературной газете» кам- 
пания за охрану памятников науки и техни- 
ки. Первая статья так и называлась — 
«Красная книга техники». Тему обсуждали и 
другие газеты, журналы. Но Игорю Николае- 
вичу казалось, что всего этого мало, что это 
не так действенно, как нужно бы. И он пред- 
ложил нам выступить совместно. Так в рам- 
ках нашей передачи возник цикл «Прогресс 
и память». 

Это была настоящая исследователь- 
ская работа. С нашей кинокамерой Игорь 


Николаевич отправился на Урал, потом — в 
Прибалтику, в Ленинград. С большой энер- 
гией он отыскивал примеры нерадивого 
отношения к памятникам науки и техники. 
Тут были и старинная домна, и ладожские 
каналы, построенные при Петре Первом, и 
приборы П. Л. Чебышева, и многое другое 
нуждающееся в нашей защите. Одновре- 
менно он знакомил нас с замечательными 
энтузиастами, которые буквально по крохам 
разыскивают и восстанавливают ценнейшие 
реликвии технической мысли, свидетель- 
ства таланта российских умельцев. 

Эти публицистические передачи имели 
большой резонанс, однако генеральная 
идея — создание отечественного музея 
истории науки и техники — так пока и не 
реализована. Время от времени мы на новых 
примерах возвращаемся к этой теме, знако- 
мим Сс принципами организации существу- 
ющих музеев истории науки и техники в дру- 
гих странах, но, увы, дело с места не дви- 
гается. Иногда нам возражают: ведь есть 
Политехнический музей в Москве. Да. Поли- 
технический музей когда-то был великим 
очагом культуры, как Третьяковская гале- 
рея, Исторический музей. Теперь же он утра- 
тил эту свою роль. Популярен только его 
лекторий. Но почему сам музей отстал от 
времени? Почему половина его площади 
вообще занята канцеляриями общества 
«Знание» и других учреждений? 

Необходимо перестроить музей. Быть 
может, надо отказаться от привычного 
деления на отделы энергетики, металлур- 
гии, автоматики и т. д., тем более что со- 
временный научно-технический опыт непло- 
хо пропагандирует ведомственно построен- 
ная ВДНХ. Может быть, надо выделить в 
экспозиции два главных направления: чело- 
век в современном мире и глобальные проб- 
лемы, связанные с синтезом всего того, что 
нас окружает, что на нас влияет. Пора пока- 
зать, что наука и техника, инструменты 
познания и труда служат человеку, людям, 
обществу, а не узко понятому, самодовле- 
ющему техническому развитию, часто ли- 
шенному гуманистического начала. 


те 


Так или иначе, со временем опреде- 
лится направление перестройки Политехни- 
ческого музея. Но уже сейчас ясно, что огра- 
ниченность площадей не позволит превра- 
тить его в национальный музей истории 
науки и техники. Это должен быть огромный 
центр, который вместил бы в себя и парово- 
зы, и самолеты, и станки Нартова, и коллек- 
ции микроскопов, и еще многое. В нашей 
стране много хороших ведомственных музе- 
ев, но нет большого, общедоступного музея 
истории науки и техники, какие существуют 
в других развитых странах. Мне довелось 
побывать практически во всех ныне суще- 
ствующих таких музеях. Популярность их, 
особенно среди молодежи, школьников, 
позволяет надеяться на успех и у нас. При- 
чем мы должны думать и о том, что помимо 
познавательной ценности такой музей спо- 
собствует патриотическому воспитанию. 

Но опять-таки это не должен быть 
только исторический музей, ‘а обязательно 
еще и центр современной научно-техниче- 
ской культуры. (Нечто подобное соору- 
жается сейчас на окраине Парижа.) Так был 
задуман в свое время и наш Политехниче- 
ский. Однако за сто лет проблемы науки и 


техники в сто раз выросли, а он только _ 


уменьшился. Потребность в таком центре 
диктуется и стоящей сейчас задачей резкой 
интенсификации нашей экономики. Решение 
этой задачи прямо связано с коренной пере- 
стройкой сознания, без чего невозможен 
переход от экстенсивного к интенсивному 
хозяйственному развитию. 

Но вернусь к делам телевизионным. 
Кроме трех передач цикла «Прогресс и 
память» И. Н. Бубнов подготовил для нас и 


две передачи другого цикла, под названием. 


«Летать!». Это была уже история только 
одного направления в технике — история 
начала русской авиации. И снова был поиск, 
а не повторение пройденного, известного. 
Получилось полезное, добротное исследо- 
вание, тем более ценное, что происходило 
оно на глазах у зрителей. 

Обо всем этом я рассказываю не только 
для того, чтобы отдать должное памяти 
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талантливого человека, но и для того, чтобы 
подчеркнуть, насколько важна в нашей 
работе помощь таких людей, как И. Н. Буб- 
нов. Они не просто расширяют диапазон воз- 
можностей передачи. Без заинтересован- 
ной, самоотверженной поддержки энтузиа- 
стов многие наши начинания вообще были 
бы невозможны. 

Так, большим нашим помощником стал 
уже знакомый читателям этой книги ге- 
рой фильма «Необходимая случайность» 
С. В. Ямщиков. Исключительно его старани- 
ями мы познакомили телезрителей с целым 
рядом новых открытий реставраторов и 
искусствоведов. Можно сказать, что он стал 
своеобразным консультантом программы 
«Очевидное — невероятное» по проблемам 
реставрации. Мало того, он подружил нас с 
Новгородской археологической экспедици- 
ей, с многими интереснейшими людьми в 
музеях Москвы. 

Я мог бы назвать еще много имен тех, 
кто на разных этапах жизни «Очевидного — 
невероятного» помогал нам — и... прибав- 
лял хлопот В. С. Есину, ведущему режиссеру 
передачи. Ведь режим нашей работы рас- 
считан только на использование готовых 
фильмов, и каждое самостоятельное 
киноисследование требует больших допол- 
нительных усилий. К чести Виктора Степа- 
новича, он никогда не отказывался от такой 
работы. Более того, первым поддерживал 
инициативу энтузиастов, развивал ее. 
Например, его видеофильм «Выше, быстрее, 
дальше» некоторым образом продолжил ту 
серию «Летать!», которую тремя годами 
раньше он начинал с И. Н. Бубновым. Этот 
видеофильм был посвящен советским авиа- 
торам тридцатых годов, прокладывавшим 
трассы через Северный полюс, поиску сле- 
дов экспедиции С. Леваневского. 

Разумеется, опыт истории не всемогущ. 
Нельзя двигаться вперед, глядя только в 
зеркало обзора, — автомобилисты знают, 
чем такая езда чревата. И все-таки, когда 
речь идет об осмыслении сегодняшних проб- 
лем, о планировании, о прогнозе, — загля- 
дывать в историю необходимо. 


«Глобальные проблемы и 
будущее человечества» 


Диалог с профессором 
В. В. Загладиным 


ллрвще, 
очеиниаещини 


«Совместными усилиями» 


Группа венгерских гостей. 
Первый слева — директор 
Центрального института 
физических исследований 
профессор Н. Кроо 


«Курьер «Очевидного — 
невероятного» 


Диалог с американским 
астрономом профессором 
К. Саганом 


э-- 


и тчиипритенч 


«Выше. Быстрее. Дальше» 


Рядом с ведущим — герои-лет- 
чики Г. Ф. Байдуков (слева) 
и М. М. Громов 


«Сегодня мы смотрим 
старые фильмы» 


Рядом с ведущим — кинорежис- 
сер В. Н. Журавлев 


В. Н. Журавлев и космонавт 
Н. Н. Рукавишников 


м. 
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Вот пример. Все мы знаем о плане 
ГОЭЛРО. Когда он рождался, Россия была в 
бедственном состоянии и творцов этого 
плана называли мечтателями, идеалистами. 
А на самом деле это была реалистическая 
программа с очень дальновидным взглядом 
вперед. У нее есть практическая сторона, 
реализовавшаяся в развитии энергетики 
Советского Союза. Но есть и более глубо- 
кая, философская, если хотите, мировоз- 
зренческая основа. Именно тогда впервые 
была определена и закреплена документом 
государственной важности роль энергетики 
в политике, в жизни общества. Сейчас, 
после энергетических кризисов на Западе, 
эта роль очевидна для всех. Но уже тогда, в 
первые годы Советской власти, все это 
предвиделось основателем нашего государ- 
ства В. И. Лениным. 

Другой пример. В кремлевском кабинете 
Владимира Ильича хранятся «Очерки и 
речи» академика В. И. Вернадского, где 
содержится прогноз влияния ядерной энер- 
гии на будущую историю человечества. 
В книге прямо поставлен вопрос: доросло ли 
человечество до того, чтобы сознательно 
встретить великую силу, которую даст ему в 
руки овладение атомной энергией? Эти 
строки читаются так, будто написаны они 
сегодня, а не шестьдесят с лишним лет 
назад, когда были сделаны только первые 
шаги в создании ядерной физики. 

После войны, в 1946—1947 годах, 
группа ученых во главе с академиком С. И. 
Вавиловым по заданию правительства 
составила прогноз на ближайшие 15—20 
лет. Это очень интересный документ. Там 
был, например, оправдавший себя прогноз 
того, какое место займут полупроводники в 
завтрашней (уже сегодняшней) технике, — 
этот раздел писал академик А. Ф. Иоффе. 

Такого рода связь уроков прошлого с 
современным научно-техническим, социаль- 
но-культурным развитием и его перспекти- 
вами мы стремимся подчеркивать в переда- 
чах «Очевидного — невероятного». 

Исторические документы, в которых 
когда-то был запечатлен взгляд в завтраш- 


ний день, весьма поучительны и сегодня для 
тех ученых, которые ответственны за про- 
гнозирование нашего будущего в области 
науки и техники. 

Важно, по-моему, конденсировать такие 
прогнозы до очень небольшого числа наибо- 
лее весомых положений. Научный совет по 
проблемам научно-технического и социаль- 
но-экономического прогнозирования при 
президиуме АН СССР и ГКНТ провел рабо- 
ту, для изложения итогов которой пона- 
добятся десятки, а то и сотни томов. Но как 
важно иметь и квинтэссенцию всего этого 
гигантского труда на двадцати или десяти 
страницах, где были бы выделены основные 
положения, которые мог бы усвоить каждый 
человек, — так, чтобы прогноз действи- 
тельно стал частью общественного сознания 
и каждому стала ясна наша программа пози- 
тивного будущего — в противовес эсхатоло- 
гическим концепциям конца мира через 
ядерную войну. 

Завершая этот монолог, мне хочется 
остановиться еще на одном аспекте нашего 
обращения к прошлому, который, как мы 
считаем, особенно важен для молодежи, 
для выработки ее нравственной и профес- 
сиональной ориентации в жизни. Я имею в 
виду моральные уроки, заключенные в жиз- 
неописании крупных ученых. 

В фильме «Время пришло» затрагива- 
лись, но очень кратко, те драмы, которые 
приходится переживать ученому в процессе 
осмысления и переосмысления новых фак- 
тов. Это лишь часть урока. Если же «прочи- 
тать» всю жизнь того же Планка или Павло- 
ва, Мечникова или Кюри, — сколько полез- 
ного можно почерпнуть для понимания при- 
роды научного творчества, какой получить 
поучительный пример самоотверженного 
отношения к научной истине! Да и не только 
это, аиеще многое другое. Успех литератур- 
ной серии «Жизнь замечательных людей» — 
свидетельство устойчивого интереса к 
таким личностям. 

Мы также могли убедиться в этом, когда 
под рубрикой «Профессия: ученый» выпу- 
стили две передачи: «Семейный портрет 
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физиков» и «Семейный портрет археоло- 
ГОВ». И когда еще раньше в рамках своей 
программы показали телефильм об акаде- 
мике В. А. Энгельгардте. Я знаю, что с боль- 
шим интересом был воспринят аудиторией 
телефильм В. Викторова и Л. Николаева 
«Рассказы про Петра Капицу». Он не был 
показан в «Очевидном — невероятном» 
только по одной причине: я тогда, откро- 
венно говоря, побоялся быть неверно истол- 
кованным. Представлять фильм о собствен- 
ном отце мне показалось неудобным. Так 


или иначе, премьера этого фильма состо- 
ялась не в нашей программе, поэтому его 
сценария нет в этой книге. 

После кончины отца, случившейся вес- 
ной 1984 года, за девяносто дней до его 
90-летия, по телевидению был показан рас- 
ширенный вариант этого фильма, ставшего 
уже мемориальным. В нем участвовали мно- 
гие знавшие Петра Леонидовича и работав- 
шие вместе с ним: академики О. М. Белоцер- 
ковский, А. С. Боровик-Романов, А. Ю. 
Ишлинский, Ю. Б. Харитон и другие. 


Комментарии О фильмах и передачах 


редактора 


Телефильм об академике В. А. Энгель- 
гардте и передача «Семейный портрет 
физиков»... И то и то было в нашей програм- 
ме. По тематическому направлению они 
близки. А по форме? 

Где вообще проходит граница между 
научно-популярной, научно-публицистичес- 
кой телепередачей и телефильмом? И есть 
ли она, эта принципиальная граница? 

Существует шутливое определение: 
телефильм — дорогая передача, а переда- 
ча — дешевый фильм. В нем есть доля исти- 
ны. Во всяком случае, каждому не раз при- 
ходилось видеть передачи, по своим худо- 
жественным достоинствам превосходящие 
многие телефильмы, и, наоборот, докумен- 
тальные ленты, которые оказывались по 
своему уровню не выше заурядной, посред- 
ственной телепередачи. Причину этого сле- 
дует, вероятно, искать в способностях авто- 
ров. Но не только. Часто тут важна сама 
тема. Ибо есть темы, которые лучше решать 
в форме передачи, а в фильмовом варианте 
они как бы заранее обречены на неуспех, и 
наоборот. | 


Обращусь к примерам из практики 
«Очевидного — невероятного». Вот, ска- 
жем, передачи из цикла «Прогресс и 
память», о котором рассказал С. Капица в 
своем монологе, — передачи острые, публи- 
цистичные... Можно ли было вместо них сде- 
лать фильмы? Думаю, что нет. Хотя по 
затратам времени и сил они приближались к 
фильмам. Нельзя было прежде всего пото- 
му, что их исходные качества — событий- 
ность, сиюминутность, острота. В их основе 
лежит материал, который требовал немед- 
ленной публикации. Назавтра он мог уста- 
реть. Пусть время показало, что и сегодня 
дела с памятниками истории науки и тех- 
ники обстоят не лучшим образом. Но гото- 
вили мы цикл в расчете на возможность 
немедленного вмешательства в судьбу того 
или иного памятника по следам нашего 
выступления. 

А вот передачи из подготовленного 
И. Бубновым цикла «Летать!» вполне могли 
бы стать телефильмом. Более того, рассказ 
о первых русских конструкторах самолетов, 
вероятно, получился бы в фильме интерес- 
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нее, зрелищнее, насыщеннее, давал бы про- 
стор для обобщений, для более широких 
размышлений о судьбах людей и идей. И 
потому такая лента могла бы иметь долгую 
экранную жизнь. 

Разумеется, событийность не един- 
ственный фактор, отделяющий научно-попу- 
лярную передачу от телефильма. Тем более 
что некоторые события могут дать внуши- 
тельный толчок именно фильму. Но, на мой 
взгляд, проблемы сугубо сегодняшние, а тем 
более требующие оперативного вмешатель- 
ства, лучше решать на экране способом 
более быстрым и дешевым, то есть с 
помощью передачи. Так же нецелесо- 
образно делать телефильмы на темы, 
достаточно хорошо разработанные в 
научно-популярном кино. Кроме того, учиты- 
вая общую направленность нашей про- 
граммы и масштаб телеаудитории, мы не 
стремимся к форме фильма, когда затраги- 
ваются темы, которые лежат внутри отдель- 
ных наук и не имеют общечеловеческого, 
мировоззренческого звучания. 

К примеру, выше уже упоминался наш 
ЦИКЛ «На пороге третьего тысячелетия». 
Каждая передача в нем была посвящена 
какой-то отдельной дисциплине — физике 
высоких энергий или биологии развития, 
химии или климатологии. В каждой речь шла 
о сегодняшних, не решенных пока научных 
проблемах и перспективах их решения. В 
основе каждой — диалоги с крупнейшими 
специалистами. Разумеется, всякий раз мы 
заботились о максимальной доступности 
изложения, искали проекции на общезначи- 


мые проблемы, но центр тяжести все же 
оставался в пределах той или иной конкрет- 
ной науки. Сам характер материала был 
таков, что фильмы на эти темы даже трудно 
себе представить. 

Зато в других случаях, особенно когда 
речь идет об исследовании человеческой 
личности, когда ставятся вопросы, имеющие 
глобальное значение, когда налицо высокая 
социальная значимость темы, — лучше сни- 
мать фильм. И не только для того, чтобы 
использовать его многократно. Прежде 
всего — из соображений качества. Ведь 
фильм можно делать более тщательно, с 
более широким охватом материала, с более 
тонким образным решением и т. д. 

Так мне представляется. Я не исклю- 
чаю иных подходов. Изложенные соображе- 
ния — всего лишь результат моей собствен- 
ной практической работы. С точки зрения 
теоретика, возможно, все выглядит иначе. 
Во всяком случае, читатель может обнару- 
жить в следующем нашем сценарии, кото- 
рый называется «Легче воздуха», некоторое 
противоречие с теми тезисами, которые 
были только что высказаны. Во-первых, в 
фильме обсуждаются проблемы сегодняш- 
ние, актуальные сейчас, даже злободне- 
вные. Во-вторых, авторы оперируют собы- 
тийным материалом. 

Все верно. Только главное в этой кар- 
тине — не конкретные события, а вечная 
проблема отношения к чудакам изобретате- 
лям и не менее вечное человеческое стрем- 
ление «доводить до ума» всякую, пусть да- 
же некогда отвергнутую техническую идею. 


Легче 
воздуха 


Сценарий телевизионного фильма 


В нечесаную шевелюру задумчиво запустил копыто рисованный кентавр. Изобразил на 
лице мучительное напряжение мысли. И тут же возникла на экране надпись: 


ЛЕГЧЕ ВОЗДУХА 


Кентавр расплылся в улыбке, издал победный возглас, означающий, по-видимому, «эври- 
ка!», — и вслед за этим появилась еще одна надпись: 


ИЛИ 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЛЬЗЕ СТАРЫХ ИДЕЙ, 
СОПРОВОЖДАЕМЫЕ КРАТКИМИ ОТСТУПЛЕНИЯМИ 
НА ПОСТОРОННИЕ ТЕМЫ... 


Поднявшись на дыбы, кентавр призывно взмахнул передними копытами, как бы обратился 
к кому-то, — и третью надпись видим мы на экране: 


В ФИЛЬМЕ СНИМАЛИСЬ ВЕТЕРАНЫ, ТЕОРЕТИКИ, 
ПРАКТИКИ, БОЛЕЛЬЩИКИ ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ, 
А ТАКЖЕ ОДИН ПИСАТЕЛЬ-ФАНТАСТ! 


С высокого, обрывистого берега замерзшей реки хорошо видно все, что происходит внизу. 
А происходит там нечто необычное: столбом валит к ясному зимнему небу черный дым, 
бьется на ветру какое-то бесформенное полотнище и стекается со всех сторон детвора. 
Бегут на лыжах, скатываются на санках. Просто шагают, с трудом вытаскивая валенки из 
рыхлого снега. И только одинокий любитель подледного лова неподвижно сидит над лун- 
кой, не обращая ни малейшего внимания на окружающее. 

А неподалеку пылают старые автомобильные покрышки и веселые, чумазые люди пыта- 
ются наполнить «дымом поганым» огромную серебристую оболочку. Постепенно оболочка 
распухает, на наших глазах приобретает привычную форму воздушного шара. И — начинает 
рваться от земли. В небо! 

— 13 марта 1982 года в районе реки Сходня произошло событие, которое обошли 
молчанием все телеграфные агентства мира, что, впрочем, ничуть не огорчило его 
участников. Их не волновала мирская слава, как не волновали и скептики, которые 
утверждали, что все это давным-давно было. Что ж, было... Но если они вам кажутся 
чудаками — не торопитесь с выводами! Умение сохранить детское восприятие мира, 
право же, завидное качество. И примеров тому множество. Именно с таких увлечений 
начинались порой дороги к самым неожиданным открытиям, а самые удивительные 
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проекты стартовали, случалось, с помощью изобретения «самоварных труб» и «вело- 
сипедов». 
Итак, внимание! 

Разбегаясь и подпрыгивая, пытается взлететь в небо паренек в огромной заячьей ушанке. 
— Это Анатолий Зайцев — сначала планерист, потом летчик, а также хороший 
семьянин, что, как выяснится из дальнейшего, при любви к изобретательству немало- 
важно. 

Воздухоплаватель Зайцев, преследуемый мини-пуделем по кличке Джульбарс, ухватился 

за веревку и бежит по снежному полю вслед за нещадно дымящим воздушным шаром. 

Чтобы взлететь, не хватает подъемной силы. Чтобы удержать шар, не хватает собственных 

сил. Наконец воздушный шар вырывается из рук и, избавившись от аэронавта, уплывает к 

лесу. Видно, как он цепляется там за верхушки сосен. 

А воздухоплаватель останавливается, провожает его взглядом и... машинально берет 

поднесенную кем-то кружку дымящегося чая. 

— Уму практическому наверняка его не понять. Ведь летать в наши дни можно более 
надежным способом. Ну, скажем, вот на таких гигантах, как «ИЛ-86» или «ТУ-154». Вы 
летали на них? Прекрасно, не правда ли? Но разве о подобных чудищах мечтало чело- 
вечество в детстве, изобретая ковры-самолеты и крылья, подобные крыльям птиц?.. 

Вслед за взмывающими в воздух могучими лайнерами поднимается маленький воздушный 

шарик. И бежит за ним по склону горы мальчишка. Бежит. Пытается догнать. А шарик тем 

временем... 

...превращается в.рисованного кентавра! 


Из глубины экрана кентавр приближается к зрителям. Потом останавливается, задумы- 
вается. 
— Есть разные точки зрения на эволюцию. 
Одни считают, что прогрессом управляет лень... 
Другие — что во всем виноваты беспокойные гены... 
А мы полагаем, что прогрессом движут изобретатели и фантазеры — люди, стремящи- 
еся соединить несоединимое. Ведь еще древние греки придумали самого первого кен- 
тавра. И хотя факт существования этого удивительного зверя наукой не установлен, 
считается, что кентаврам присущи: 
1) живость ума — потому что голова человечья; 
2) высокие скоростные качества — ноги-то конские; 
3) экономичность — потому что человек ест меньше лошади; 
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4) повышенная грузоподъемность и устойчивость — ноги-то четыре, а не две, как у 
человека... 
Продемонстрировав — в полном соответствии с вышеизложенным — «детали» своей рисо- 
ванной фигуры, кентавр замер. В позе памятника... самому себе! 
— Именно совмещение несовместимых достоинств и сделало кентавра символом 
изобретательства, идеалом каждого фантазера. Вот всего несколько примеров. 
И, что естественно для нашего фильма, — воздухоплавательных... 
Рисованный кентавр превращается в колесную пролетку, снабженную пропеллером и 
подвешенную к воздушному шару. 
Затем возникает летательный аппарат в виде корабля, мачты которого наглухо прикре- 
плены к дирижаблю. | 
Наконец, мы видим одну из первых автомашин, над которой крутится огромный винт и под 
которой размещен длиннющий баллон с газом... | 
— Ну чем не кентавры?! 
Попробуйте проследить родословную этих фантазий девятнадцатого века. Из чего 
только не «собирали» подобные аппараты — из парусников, дилижансов, воздушных 
шаров, будущих вертолетов'.. 
По-видимому, человек не может не фантазировать. Даже тогда, когда вокруг него все 
твердят, что его идея устарела, что она противоречит здравому смыслу. 


Возле макета дирижабля «СССР В-6 ОСОАВИАХИМ» стоит группа немолодых, точнее, 
очень немолодых людей. Они представляются зрителям: 
— Шевченко Владимир Александрович. Был бортинженером дирижаблей «В-1», 
«В-6». Потом — старшим инженером всей эскадрильи. 
— Иванова Людмила Васильевна. С 1932 года была штурвальным многих дирижаб- 
лей. 
— Устинович Владимир Адольфович. С 1932 по 1947 год летал на дирижаблях борто- 
вым инженером, затем командиром корабля. 
—щ Ховрина Евгения Геннадиевна. Работала на дирижаблях бортмехаником. 
— Демина Вера Федоровна. Командир дирижабля «СССР В-1». 
— Спасский Дмитрий Сергеевич. Инженер-воздухоплаватель. Принимал участие в 
полетах «Химика-резинщика». Строил «Комсомольскую правду». 
Ах, как молоды они были в те далекие предвоенные годы! Вот они, на пожелтевших фото- 
графиях. Летные шлемы. Кожаные куртки. И гордые, счастливые улыбки покорителей «пя- 


того океана». 
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Вспоминает Вера Федоровна Демина: 
— Каждый полет — каждый полет! — на дирижабле оставляет колоссальнейшее 
впечатление, потому что это ни с чем не сравнимо. Необыкновенное ощущение! И мы 
все были влюблены в свою профессию, в свои дирижабли, в свои аэростаты... 

Евгения Геннадиевна Ховрина: | 
— Я до сих пор помню, как я летала. Помню, как после одного длительного полета 
пришла домой, легла спать и чувствую — держусь за спинку кровати. Почему? Да по 
привычке. Ведь когда сидишь в моторной гондоле, все время держишь в руке провод, 
чтобы сразу принять сигнал командира: прибавить обороты, убавить обороты... У нас 
это называлось «подергать за палец». Вот так я и во сне все время ждала, что рука 
дрогнет. Как сейчас это помню... 

Дмитрий Сергеевич Спасский: 
— Из всех полетов самый приятный — это свободный полет на аэростате. Летишь 
вместе с ветром, а ветра не чувствуешь. Тишина. От земли метров восемьсот, а внизу 
телега едет, скрипит — и слышно, как она там скрипит... 

Владимир Александрович Шевченко: | 
— Я первый раз увидел дирижабль, когда нас, курсантов летных, привели на аэро- 
дром встречать «Графа Цеппелина». Велели, как подойдет, принять его за поручни и 
придержать. Ну, я по-самолетному все себе представлял. Испугался. Подумал: как же 
эта «дурочка», высотой тридцать метров, длиной четверть километра, будет на меня 
с неба сыпаться?! Страшно, сами понимаете. А махина эта подошла, села нам на руки. 
Мы даже не почувствовали. И на всю жизнь испуг ушел, а любовь к дирижаблям оста- 
лась. На всю жизнь! 

Евгения Геннадиевна Ховрина: 
— Самые интересные, самые счастливые годы моей жизни были, когда я летала на 
дирижаблях. И я хочу, чтобы уж не я — пусть не я! — а моя правнучка смогла поле- 
теть, поработать так, как я работала... 


Удивительное и величественное это зрелище — летящий дирижабль. Он кажется одновре- 
менно огромным и невесомым, могучим и хрупким. Он парит над землей. И вместе с ним 
парят люди на его борту. Вот они... Высунулись из иллюминаторов гондолы, машут руками, 
что-то кричат, словно обращаясь к нам через минувшие десятилетия. 
— Недаром давали дирижаблям имена собственные, как кораблям. Да и были они 
кораблями. И говорили тогда не «летать» на дирижабле, а «плавать», не «авиация», 
а «воздухоплавание». 
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Д. Спасский: «От земли метров восемьсот, 
а внизу телега едет, скрипит...» 


А время-то было какое! Помните? Дальше! Выше! Быстрее! Рекорды били один за дру- 
гим. И дирижаблисты тоже. И встречали их цветами, митингами, орденами. Встречали 
как героев, как первопроходцев. 
Вот они... Идут строем, с огромными букетами, вдоль кажущегося бесконечным дирижабля. 
И гремит над летным полем «Марш энтузиастов». 


А потом тишина. Маленький макет дирижабля на лабораторном стенде. Застенчиво улы- 

бается Михаил Яковлевич Арие. 
— Нет, летать на дирижаблях никому из нас не приходилось. Хотя мы еще надеемся 
полетать. И каждый раз, когда видим их в кино, завидуем. Вот летит эта огромная 
сигара. И палубы у нее огромные. И человеку здесь просторно. Не то что в самолетном 
кресле. Я думаю, когда снова появятся дирижабли (а я верю — они появятся!), люди 
будут стремиться летать на них. Вот, скажем к примеру, из Киева в Москву если будет 
возможно лететь на дирижабле, а не на самолете, — человек обязательно выберет 
дирижабль. И приятнее и по времени примерно то же. Ведь дирижабль сможет при- 
землиться хоть в центре города, и не надо мотаться с аэродрома и на аэродром... 
Наше общественное конструкторское бюро начало свою деятельность лет двадцать 
назад. И с тех пор мы все заболели неизлечимой болезнью — мечтой возродить воз- 
духоплавание. Не смейтесь. Хотя многие и смеются над нами. Говорят: вроде бы вы 
все взрослые, серьезные люди, а вместо дела занимаетесь дирижаблями!.. Само это 
слово у многих ассоциируется с чем-то архаичным, ненужным. Но это не так! 


Сменяют друг друга на экране проекты диковинных летательных аппаратов. Разнообразных 
по форме, по назначению, по времени своего рождения. Но единых в одном: основа каждо- 
го — это баллон с газом, который легче воздуха. 
— Правы или нет ревнители дирижаблей, судить пока рано. Но задумаемся вот над 
чем: удивительно, порой необъяснимо распоряжается судьба техническими идеями. 
Одни вспыхнут, прочертят небосклон, а затем растают бесследно. Другие созревают 
медленно, незаметно, но зато дают увесистые плоды. Третьи, едва войдя в жизнь, 
неожиданно вытесняются новыми проектами, а потом вдруг опять начинают проби- 
вать себе дорогу и возрождаются... 
Идеи калужского учителя Константина Эдуардовича Циолковского были по-насто- 
ящему оценены лишь через десятилетия. И то — не все идеи! 
Снежная улица старой Калуги. Деревянный дом с застекленной верандой. А вслед за тем — 
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О. Чембровский: «Он не в моде даже у 
писателей-фантастов. А это, поверьте, 
напрасно». 


кадры кинохроники: полвека назад на этой веранде работал великий мечтатель. Вот он 
записывает что-то в своем дневнике. Мастерит на верстаке модель дирижабля. 
— Да, это именно дирижабль! Мы привыкли, что Циолковский — прародитель ракет- 
ной техники. Но забыли, что он много-много лет проектировал летательные аппараты 
«легче воздуха». 
Калужский музей космонавтики. Рядом с космическими аппаратами и самыми современ- 
ными приборами скромно примостилась та самая модель, которую когда-то мастерил Циол- 
ковский у себя на веранде, мечтая о свободном парении человека над землей. 
— Есть история, которая, как утверждают, связана с именем человека, считавшего 
себя учеником Циолковского. Молодому Королеву кто-то из друзей-ученых сказал: 
«Смотрите-ка, а дирижабль и ракета чем-то похожи. И то и другое напоминает по 
форме сигару». «Судьба у этих сигар разная, — ответил будущий Генеральный кон- 
структор. — Золотой век дирижаблеи уже наступил, а у нас, ракетчиков, еще неиз- 
вестно — наступит ли?» 


Странное устройство, основа которого состоит из кабины и кузова допотопного автомобиля 
с двумя укрепленными на нем трубами, готово к старту. Облаченный с ног до головы в кожу 
испытатель бодро отдал честь публике и захлопнул дверцу кабины. Вместе с оглушающим 
свистом из труб вырвалось пламя. Сооружение стало приподниматься. Потом неуклюже 
подпрыгнуло. И — развалилось на куски. 
В отличие от ракетного автомобиля снабженные подобным же «двигателем» аэросани даже 
не смогли тронуться с места — загорелись сразу и неотвратимо. 
А вот ракетному велосипеду удалось проехать несколько десятков метров. Он ехал до тех 
пор, пока его приводила в движение мускульная тяга велосипедиста. Но как только бегущий 
сзади человек спичкой поджег реактивные ускорители, раздался взрыв. У выброшенного из 
седла испытателя загорелись штаны, которые, к счастью, удалось потушить несколькими 
ведрами воды. 
— Наивные, трогательные и одновременно грустные, эти первые испытания «ракет- 
ных двигателей» были сняты в середине двадцатых годов. Тогда над землей царили 
гигантские сигары дирижаблей, а мальчишки мечтали о судьбе воздухоплавателей... 


...Мечтал об этом и Олег Александрович Чембровский. Он и продолжит наш рассказ: 
— К сожалению, человек всегда загипнотизирован тем, что существует сегодня. 
И очень редко его фантазия в делах практических отрывается от того уровня, кото- 
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рый характерен для данной эпохи. Так было когда-то с идеей реактивного движения. 
Так сложилось сегодня с аппаратами «легче воздуха». 
Дирижабль у нас как-то выветрился из памяти, из сознания. Он овеян воспоминани- 
ями о каких-то драматических ситуациях. Он не в моде даже у писателей-фантастов. 
А это, поверьте, напрасно. И нам — людям, работающим над абсолютно реальной 
летательной системой, — особенно обидно. Мы убеждены, что наша система полетит, 
если не завтра, то послезавтра. Мы верим в перспективность этого направления. И я 
хочу напомнить, что Константин Эдуардович Циолковский всю свою жизнь посвятил 
двум техническим идеям — ракетно-космическим системам и дирижаблестроению. 
Выстроились друг за другом чертежные столы. На листах ватмана — очертания «сигар». 
— Дирижаблями несколько лет назад всерьез заинтересовались энергетики. Воз- 
можность быстро, легко, дешево ставить опоры и тянуть линии электропередач через 
тундру, тайгу, болота увлекла их настолько, что они рискнули. Организовали кон- 
структорское бюро под руководством профессора Чембровского и — вопреки скепти- 
кам — решили построить новое монтажно-транспортное средство, основанное на ста- 
рой идее «легче воздуха». 
Макет дирижабля, стоящий в конструкторском бюро, сменяется огромной по сравнению с 
ним моделью. Действующей моделью! Вот она летит, зависает, разворачивается, снова 
летит. Послушная радиосигналам, поднимает и ставит на место груз. 
— Но — все это происходит пока в зале. И груз — всего лишь небольшая фанерная 
коробочка. И сама модель в десять раз меньше того экспериментального аппарата, 
который собираются построить энтузиасты воздухоплавания. Они убеждены: когда их 
летательный аппарат подрастет, он при подъеме и переноске груза превысит возмож- 
ности и самолета и вертолета. Только представьте себе: прилетел, забрал конструк- 
цию, отнес ее на нужное место. Там установил, смонтировал и — полетел дальше! 
Нечего и говорить, насколько заманчива такая перспектива для освоителей Сибири и 
Дальнего Севера! 


На экране уже не зал, в котором мирно летает модель дирижабля, а таежная глухомань. По 
дорогам, пробитым сквозь чащобы и болота, увязая в разбитых колеях, идут могучие само- 
свалы. Но даже им это дается с великим трудом: они скользят на размытых склонах, они 
вытягивают друг друга, надрывая моторы. 
— Здесь из-за трудностей транспортировки стоимость каждого агрегата практически 
удваивается. И кроме того, чем мельче части, из которых собирается целое, тем ниже 
качество сборки. В тайге не соберешь турбину или реактор с такой точностью, как это 
можно сделать на заводе. Куда бы лучше: взял готовенькое — и, не развинчивая, 
прямо на место! 
Из всех известных транспортных средств такое под силу только дирижаблю... если, 
конечно, он подрастет, станет намного сильнее и сможет летать не только на испыта- 
тельном стенде. 


А модель по-прежнему парит в зале. Опускается и поднимается. Выполняет немудреные 
маневры. И покачивается на стропах «груз» — чуть побольше спичечного коробка. 
— «Гак что же это получается? — скажет скептик. — Взяли старый дирижабль и при- 
способили его к новой работе. Разве это технический прогресс?..» 
Да, прогресс! От старой идеи остался только баллон с газом, который «легче возду- 
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В. Киселев: «...природа не устает дразнить 
изобретателя своим совершенством». 


ха». А все остальное изобретено и сконструировано заново. Изобретатель — уже по 
самой своей сути — стремится не повторять пройденное. Так было и будет всегда... 


Летящая по залу модель дирижабля неожиданно остановилась, и на ее фоне возник уже 
знакомый нам кентавр. 

Он задумчиво взъерошил волосы, и по мановению его копыта на экране вместо дирижабля 
возникла надпись: 


О ВОЗМОЖНОСТЯХ МАШУЩЕГО КРЫЛА 


В огромный павильон, освещенный сверху лучами прожекторов, неторопливо входит коре- 
настый мужчина в комбинезоне. В руках у него непонятная конструкция, смонтированная из 
жестяных трубок, колесиков от детского самоката, велосипедного моторчика и похожих на 
стрекозиные крыльев из разноцветной слюды. 
Вслед за мужчиной появляются несколько юношей в таких же комбинезонах и так же нето- 
ропливо тянущих электрические провода и толстую леску корда. 
Это группа машущего полета Московского авиационного института. Уже два десятилетия 
увлечен идеей «летать, подобно птице» ее руководитель кандидат технических наук Вален- 
тин Афанасьевич Киселев. Прежде чем продемонстрировать свое детище, которое сейчас 
готовят к испытаниям, он говорит: | 
— Из всех летательных идей идея машущего полета самая старая (вспомните Лео- 
нардо да Винчи) и самая живучая, потому что природа не устает дразнить изобрета- 
теля своим совершенством... 
Парят в воздухе чайки. Парит орел. Стремительно проносятся ласточки. А вслед за ними в 
кадрах старой хроники снова возникают давно минувшие годы и давно забытые попытки 
человека «взмахнуть крылами, разумом сотворенными». 
Прикрепив к рукам крылья, прыгает со скалы господин в котелке... 
Бешено вращает педали велосипедист, и в такт педалям хлопают крылья у него за спиной... 
А это уже механический экипаж, снабженный мотором и все теми же машущими крыльями... 
И, наконец, планер, который был построен в конце тридцатых годов. Его крылья тоже совер- 
шают какие-то странные движения. 
— Увы, все эти попытки оказались безрезультатными. Завершались они порой 
насмешками, а порой и трагедиями. Но печальный опыт не остановил энтузиастов. 
И в наши дни десятки мечтателей продолжают верить, изобретать, трудиться. Один 
из них — колхозный шофер, живущий в новгородском селе. Он смастерил себе крылья 
на шарнирах. Врыл в землю столб. Приладил на него колесо от телеги. К колесу при- 
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крепил трос с крюком. Зацепился за этот крюк. И повис над землей вместе со своими 
шарнирными крыльями. 
Взмах. Второй. Третий. И натянулся трос. И заскрипело колесо на верхушке столба. И мет- 
нулась в ужасе соседская коза, узрев промелькнувшую над ней непонятную тень. 
— Вы наверняка улыбнетесь, увидев эти кадры. И те, кто снимал их, тоже не могли 
скрыть улыбок. Но все это только любовь. Пусть верная, страстная... 
А группа машущего полета Московского авиационного института внесла в решение 
древней задачи профессиональный расчет. Валентин Афанасьевич Киселев утверж- 
дает: машущие крылья позволят совместить в одной машине достоинства вертолета 
(возможность взлетать и садиться без специальных аэродромов) и самолета (стреми- 
тельный горизонтальный полет). 
Раз за разом пытается запустить Киселев свою «стрекозу». Сначала модель не может отор- 
ваться от земли. Потом лишь подпрыгивает немного. И наконец, взлетев, тут же падает. 
Сломано крыло. Погнута одна из стоек. Но Киселев и его помощники не отступают: что-то 
поправляют, подвинчивают, клеят. 
— Это, наверное, и есть настоящее мужество изобретателя: презреть многовековой 
опыт своих неудачливых предшественников, подняться над всеми скептиками, 
насмешниками и, вооружившись мудрой теорией, идти на штурм своей мечты. Во вся- 
ком случае, кандидат технических наук Киселев полагает: 
— На таких проблемах, как машущий полет, на отношении к иным подобным пробле- 
мам проявляется творческий уровень любого инженера и научного работника. — 
Киселев волнуется, подбирает слова. — Если человек относится к ним непредвзято, 
если заранее не открещивается, не говорит: «Этого не может быть, потому что не 
может быть никогда», в нем живет подлинное творческое начало, подлинный интерес 
ко всему новому... 
А тем временем юные члены группы машущего полета опять подготовили к испытаниям 
«стрекозу». Валентин Афанасьевич снова запустил двигатель. Натянул корд. Модель 
взмахнула крыльями. Двинулась с места. И, набрав скорость, взлетела! Мелькают крылья. 
Летит механическая стрекоза. 
Возникает на ее фоне уже знакомый ‘нам рисованный кентавр. Он несколько секунд откро- 
венно любуется полетом, но потом, указующе взмахнув копытом, останавливает его. Пора 
возвращаться к основной теме нашего рассказа — к тому, что «легче воздуха». 


Перед нами проходит вереница людей, и каждый несет в руке по воздушному шарику. Точно 
такому же, как детский, только раз в пять побольше. 
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А. Спивак: «Вот мы и предлагаем исполь- 
зовать линии электропередач...» 


Один за другим подходят люди к заполненной дымом оболочке и пускают в нее свои шари- 

ки: так нужно, чтобы увеличить подъемную силу большого шара, на котором собирается 

сегодня взлететь уже знакомый нам Толя Зайцев. Он сейчас суетится, бегает, пытается 

всем помочь. 

| — Пять дней в неделю он работал, как все сотрудники конструкторского бюро: 
проектировал, строил воздухоплавательный аппарат по заданию энергетиков. По 
выходным дням он готовил к полету — штопал и клеил — эту старую оболочку. 
Ждать, когда будет построен настоящий дирижабль, не хватало сил. Так хотелось 
полетать самому... И через несколько месяцев после неудачной зимней попытки Толя 
Зайцев готов, как видите, к новым испытаниям! 

Отпущены швартовы. Воздушный шар стремительно взмывает в воздух. Под ним качаются 

верхушки сосен. Над ним величественно плывут облака. И мы видим на этом фоне лицо воз- 

духоплавателя. Летит Анатолий Зайцев... 


А Георгий Васильев, еще один герой нашего фильма, только готовится к решающему броску 
в небо. Чертит. Рассчитывает. Ищет. Засиживается допоздна в лаборатории. 
— Человек, видно, так никогда и не успокоится. Даже когда будут реализованы все 
сегодняшние фантазии и бодро вспорхнут в небо махолеты, газолеты, турболеты 
индивидуального и коллективного пользования, — кому-то и этого окажется мало. 
И начнет он изобретать, ну, скажем, кентавров в образе парящего под облаками 
пляжного шезлонга с пропеллером или высокопроизводительного выжимателя 
дождевых туч с реактивным двигателем. 
Да уже и сегодня изобретает'!.. Не верите? Пример тому — Георгий Иванович Василь- 
ев, доцент Уфимского нефтяного института. Он нашел своего кентавра, скрестив 
дирижабль... с обыкновенным троллейбусом. Как это ни смешно, идея оказалась про- 
дуктивной и уже реализована. Естественно, пока лишь в виде модели. 
Под потолком институтского актового зала висит шестиметровый дирижабль. Внизу протя- 
нута релейная линия — примерно такая же, как троллейбусная. К ней и подсоединен лета- 
тельный аппарат. Изобретатели, как положено, волнуются. 
Александр Иванович Спивак, директор института: 
— Я, когда был у нефтяников Тюмени, своими глазами видел, как это трудно — 
доставлять грузы будущим буровым, разведывательным партиям, даже действующим 
скважинам. Я видел, как целые автопоезда застревали в болотах. Вот мы и пред- 
лагаем использовать линии электропередач, которые все равно’ тянутся к промыс- 
лам, чтобы приводить в движение воздушные винты таких летательных аппаратов. 
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Г. Васильев: «А наш дирижабль — мягкий. 
Ему ангар не нужен». 


Голос диктора: 
— Но окажутся ли дирижабли годными к эксплуатации? Будут ли они достаточно эко- 
номичными? Безопасными? 

Георгий Васильев отвечает уверенно: 
— Экономичными — будут! Это для старых, жестких дирижаблей нужно было строить 
очень дорогие ангары, тратить на это миллионы рублей. А наш дирижабль — мягкий. 
Ему ангар не нужен. Если сильный ветер — спустил его. И все! Что же касается без- 
опасности, то все вспоминают несчастные случаи с дирижаблями, когда гибло очень 
много людей. Но будем объективны — история авиации тоже знает немало ката- 
строф. Надо искать, работать, а не зачеркивать то положительное, что есть у дири- 
жаблей. 


` Кадры кинохроники позволят нам вспомнить историю — и воздухоплавания и авиации. 

— Было время, когда рядом с гигантами дирижаблями самолеты казались малень- 
кими и беспомощными. Грузоподъемность их была неизмеримо меньшей. Скорость — 
примерно такой же. Зато комфорт пассажирских кают дирижаблей нельзя было даже 
сравнить с кабинами аэропланов. Здесь были музыкальные салоны и танцевальные 
залы, рестораны и прогулочные палубы. 
Более ста тысяч пассажиров перевезли воздушные корабли. Они пересекали океаны 
и континенты. Летали на полюс. Совершали кругосветные путешествия... 
А потом начались трагедии: 
дирижабли горели (они были наполнены водородом, а водород, как известно, горючий 
газ): 
дирижабли падали в океаны (никто не умел тогда надежно рассчитывать их конструк- 
ции); 
дирижабли не могли противостоять ураганным ветрам (несовершенны были системы 
управления). 
А тут еще оказалось, что авиация заметно подросла. Стала значительно комфорта- 
бельнее. И принялась рекламировать свою безопасность. В том числе и так... 

На крыле летящего самолета демонстрируют каскад номеров затянутые в кожу акробаты... 

В кабине играет джаз — отплясывают пары... 

Летчик приглашает даму сесть за штурвал... 
— И вчерашние пассажиры дирижаблей потихоньку пересели на самолеты. Тем 
более что скорости росли. Рейсы становились длиннее: Билеты — дешевле. Словом, 
вы знаете сами, авиация безраздельно завоевала «пятый океан». 
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Набирая обороты, вращается миниатюрный пропеллер. Уцепившись за провода релейной 
линии, плывет под потолком шестиметровый оранжевый баллон. Остановка. Взят груз. 
И снова движение. 
— Если бы речь шла только о пассажирах, то возвращаться к дирижаблям было бы 
действительно ни к чему. Обошлись бы и самолетами. Но раз новые задачи застав- 
ляют думать о новых воздухоплавательных аппаратах, надо просчитать все «за» и 
«против». 
Огнеопасность? Нынче есть негорючие газы. 
Надежность конструкции? Есть вычислительная техника. 
Система управления? Проблема тоже разрешимая, потому что такой аппарат летит 
низко и «держится» за провода. 
Георгий Васильев: 
 — Особенность этой машины состоит в том, что она не может лететь, если она одно- 
временно не едет. И не может ехать, если одновременно не летит. Другие дирижабли 
только летят. Самолеты только летят. Поезда и машины только едут. А эта и едет и 
летит! 
Изобретатель застенчиво улыбнулся, кивнув на модель. А диктор за кадром поясняет: 
— Поначалу эта идея показалась всем настолько неожиданной, что помощников, 
единомышленников не нашлось. Строить первую А пришлось одному. В соб- 
ственной квартире. 
Георгий Васильев продолжает рассказывать: 
— Жена, знаете ли, чуть не выгнала меня из дома. Квартира у нас малогабаритная. 
Пилить, строгать, шить — все это на кухне можно. А вот когда стал надувать оболочку, 
тут уж ни сидеть, ни ходить места не было. Ползали мы с дочкой под этим дирижаб- 
лем. Права была жена... Но я все-таки достроил! 
Диктор комментирует: 
— Изобретатель нового поколения дирижаблей не отступил. Не хотят отступать и 
ветераны — те, кто видел дирижабли не только на картинках и макетах. 
Дмитрий Сергеевич Спасский: | 
— Воспоминания юности — это, конечно, фактор серьезный. Но дело не только в них. 
Мы все люди взрослые. Инженеры. Знаем, какая сейчас техника: и новые материалы 
и электроника... Мы уверены: можно устранить все недостатки тех дирижаблей, на 
которых мы летали. Неужели вывести космический корабль на орбиту было проще? 
Владимир Александрович Шевченко: 
— Я убежден: многие ведомства, если подойдут к проблеме здраво, найдут задачи, 
которые могут быть выполнены только дирижаблями. И ничем иным. Но ни одно из 
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этих ведомств не берется и не может взяться за постройку дирижабля. А та организа- 
ция, которая занимается воздушным транспортом, «Аэрофлот», имеет такое количе- 
ство задач, что едва с ними справляется. И лишний А себе на шею вешать, естест- 
венно, не желает. 
Евгения Геннадиевна Ховрина: 

— Но и от воспоминаний молодости тоже не уйдешь. Мы считаем, что зря нас, возду- 
хоплавателей, ликвидировали. Вот уже пятьдесят лет мы после этого живем на свете, 
а мечта и боль у нас всех одна: как бы возродить дирижабль? 


С шумом вырвался воздух из расположенной посреди ангара загадочной конструкции. Она 
съежилась, осела на глазах. А потом, когда сработал клапан, стала наполняться вновь. 
Возле надувной конструкции стоит маленький седой человек — Давид Бимбат. Он живет на 
Урале, в городе Березове, и город этот благодаря его трудам тоже претендует на звание 
новой родины советского воздухоплавания. 
— По прогнозам уральцев, которые работают в ведомстве все тех же энергетиков, их 
дирижабль должен в ближайшее время поднять в воздух людей и груз. Причем в усло- 
виях, близких к реальным, то есть под открытым небом. Уральцы убеждены: предсто- 
ящие испытания лишь первый шаг к созданию целого семейства летательных аппара- 
ТОВ «легче воздуха». Эти аппараты необходимы: 
потому что они безвредны — не будут загрязнять атмосферу, помогут в тайгу и 
тундру от прокладки временных дорог; 
потому что экономичны — им нужно намного меньше горючего, чем самолетам и вер- 
толетам; 
потому что они выгодны — только на строительстве линий электропередач сберегут 
огромные средства... 
И вот тут — парадокс! 
Нужен энергетикам дирижабль? Пожалуйста, стройте его сами. 
Нужен нефтяникам? Тоже фантазируйте, стройте... 
Испытывается подвешенная на растяжках моторная гондола будущего уральского дирижаб- 
ля. Вынесена из ангара на полигон, впервые продувается воздухом его оболочка. 
И видно, с каким трудом все дается людям. Они путаются в многочисленных тросах. Что-то 
забывают, нервничают. Словом, в действии — метод проб и ошибок. 
— Будущие воздухоплаватели различных ведомств ходят пока лишь в первый класс 
начальной школы: учатся крепить оболочки на земле, учатся работать с балластом, 
управлять рулями и двигателями... 
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Все забыто! Утрачено. И остается только утешать себя надеждой, что когда-нибудь 
придут на помощь люди, имеющие прямое — профессиональное! — отношение к этим 
проблемам. Как это случилось недавно с другой старой технической идеей. 


Наш друг кентавр опять возник на экране. Поглядел на рвущуюся в небо оболочку буду- 
щего дирижабля. И — вместе с искрами — высек копытом надпись: 


О ВОЗМОЖНОСТЯХ ШАГАЮЩИХ НОГ 


Катится по экрану дисплея древняя колесница. А вслед за ней проходит перед нами вся 
история колесных экипажей — от седой античности до нашей стремительной эпохи. 
— Как известно, изобретение колеса стало первой технической революцией в исто- 
рии человечества. С тех пор все ездят на колесах. А некоторые идут еще дальше... 
По шоссе мчится двухметровое колесо. Внутри скамеечка, под ней моторчик, а на скаме- 
ечке устроился создатель «колесопеда», как было названо это новое детище пытливой тех- 
нической мысли. 
— Время от времени находились смельчаки, пытавшиеся протестовать против колес- 
ного засилья. Это их трудами в начале нашего века был построен механический шаго- 
ход. Вот он! | 
Двенадцать ног... Походка словно у моряка во время десятибалльного шторма... Однако 
восседающий за штурвалом изобретатель успевает не только управлять своим экипажем, 
но и приветствовать почтенную публику гордо поднятым над головой цилиндром! 
— А почтенная публика поглядела, посмеялась и... И вспомнила об этом красавце 
только через полвека. 
На экране дисплея, где только что прошла история колесного транспорта, возникает стран- 
ная светящаяся многоножка — математическая модель шагающего робота. Модель дви- 
жется по прямой. Мгновенно разворачивается. Преодолевает крутые подъемы и спуски, 
которые не под силу ни одному колесному агрегату. И наконец, даже умудряется перева- 
лить через островерхий горный гребень. Ноги — безотказны! 
— Эту старую техническую идею возродила не прихоть изобретателя, а суровая 
необходимость. Шагающие ноги оказались необходимы самым современным творе- 
ниям технической мысли — роботам. И не только тем роботам, что помогают человеку 
в земных трудах. Но и тем, которым приходится трудиться за нас на иных планетах. 
На экране дисплея модели шагающих луноходов, «тележки», приспособленные к условиям 
Марса. И, наконец, «натуральный», выполненный из металла шагоход. Шустро передвигая 
все свои конечности, он идет из глубины кадра прямо на зрителей. 
— И пусть почтенные зрители снова улыбнутся, пусть обзовут его неуклюжей шести- 
ножкой или механическим пауком, — будущее шагохода может оказаться таким фан- 
тастичным, что нам сегодня и представить себе это не под силу! Тут, как говорится, 
старый кентавр борозды не испортит. 
«Вот так-то!» — погрозил копытом вышеупомянутый мифический зверь и вдруг замер, уви- 
дав неожиданное. 


В зыбком, мерцающем свете возникает корень, похожий на фигуру парящего в невесомости 
космонавта. Вслед за ним проплывают перед нами пейзажи неведомых планет. И образы 
неведомых инопланетян. Их города. Их машины. А рядом — космические корабли землян, 
которые перенесли человека сквозь миллионы световых лет. 
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Г. Москаленко: «...для работ на Венере 
очень бы пригодилось что-то вроде 
дирижабля». 


— Присмотримся к этим машинам. Их много на выставке «Фантазия и космос». Одни | 
покоряют своей наивной простотой, другие поражают дерзостью технической изобре- 
тательности. И все вместе убеждают: воображение, способность мечтать, фантазиро- 
вать — это исконно человеческая черта. Есть фантазии реальные. Есть, казалось бы, 
беспочвенные. Одни похожи на синиц, которые в руках. Другие — на журавлей в небе. 
Одни, можно сказать, задание конструкторам, изобретателям. Зато другие рождают 
цепную реакцию новых идей. Эти идеи приближают мечту. Но человек все равно не 
хочет ждать. И на каждом этапе готов штурмовать мечту с тем, что есть сегодня. 
Вот так было и с космосом. Пока история шагала к ракетам и спутникам, люди успели 
совершить не одну попытку достичь космических высот. Смотрите... 
На одном из старых рисунков — дирижабль. Он доставил отважных путешественников на 
далекую, закованную льдом планету! 
А вот подлинные аппараты «легче воздуха», на которых в тридцатые годы люди попытались 
вырваться в космос. Кадры кинохроники сохранили события тех незабываемых дней. 
Готовятся к стартам „наменитые советские стратостаты. Поднимаются в гондолы знамени- 
тые наши стратонавты. В последний раз проверяются опутанные стропами гигантские обо- 
лочки. И звучат рапорты: «Мы готовы!» И гремят марши: «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью!..» И устремляются ввысь предшественники нынешних ракет — серебристые, напол- 
ненные легким, летучим газом. 
Все выше — сквозь облака. Все выше — навстречу Солнцу. Все выше, а значит, — дальше 
от Земли... 


И вот уже видна на экране наша планета, снятая с космической высоты: косматая шапка 
облаков, словно нарисованные на карте очертания океанов, темные пятна материков. 
— Теперь таким кадром никого не удивишь. Теперь летают сотни спутников, изучают 
космос десятки институтов. И есть в этих институтах специалисты по галактикам, 
туманностям, «черным дырам», по всем без исключения планетам. 
Один из героев нашего фильма, Григорий Макарович Москаленко, занимается пробле- 
мами Венеры. Решить эти проблемы не так-то просто, потому что условия работы на 
«утренней звезде» иначе как адскими не назовешь: жара — пятьсот градусов, давле- 
ние — сто атмосфер. 
Клубятся зловещие облака. Рвутся в атмосферу гигантские столбы пара. Сквозь туман и 
мрак пробиваются могучие машины явно неземного вида. 
Казалось бы, ясно, что исследовать Венеру можно именно с помощью вот таких фантасти- 
ческих механизмов. Однако Москаленко полагает иначе: 
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Д. Биленкин: «Что было — мы уже знаем. 
Что будет — не берусь угадать!» 


— Я знаю, всем это кажется странным, но для работ на Венере очень бы пригодилось 
что-то вроде дирижабля. Точнее говоря, летательного аппарата, основанного на прин- 
ципе «легче воздуха». Дело в том, что плотность атмосферы Венеры в шестьдесят раз 
больше плотности земной атмосферы. И значит, если дирижабль выгоден в земных 
условиях, он тем более окажется выгодным в атмосфере Венеры. Это первое. А во- 
вторых, есть возможность использовать и большую разность температур в разных 
слоях венерианской атмосферы. Дирижабль будет сам опускаться или подниматься — 
в зависимости от того, насколько нагревается или охлаждается наполняющщий его газ. 
На экране рисованное изображение венерианского дирижабля. Юмористическое изображе- 
ние. Что позволяет и нам так же весело прокомментировать эту остроумную идею: 
— Ну действительно, стоит забросить в атмосферу Венеры, грубо говоря, мешок с 
водой — вода моментально превратится в пар. Таким образом, получится аэростат. 
Цепляй на него приборы, работай! А напоминать это будет своеобразный космический 
лифт. Внизу жарко — газ расширяется, и аппарат поднимается вверх. Вверху холод- 
нее — газ сжимается, и аппарат опускается вниз. И так фактически до бесконечности. 
Фантастично? Бесспорно. А как насчет реальности? Если отбросить чисто техничес- 
кие сложности — и реально тоже. Во всяком случае, взять и просто отмахнуться от 
такой возможности — нерационально! 


Возникший на фоне венерианского дирижабля рисованный кентавр сочувственно покачал 
головой и поманил кого-то копытом. На экране тут же возникла надпись: 


О НЕИСПОЛЬЗОВАННЫХ ВОЗМОЖНОСТЯХ ПУШЕК 


Именно об этих возможностях и расскажет еще один герой нашего фильма — писатель- 
фантаст Дмитрий Биленкин: 
— В свое время Жюль Верн послал своих героев из пушки на Луну. Ну, специалисты 
мгновенно прикинули, посчитали и дали категорический ответ: нереально! Почему? 
Да потому, что при выстреле возникает такая перегрузка, которая просто-напросто 
расплющит людей. 
Прошли годы. Циолковский показал, что с перегрузками справиться можно, если от-_ 
правиться в космос на ракете. Это было настолько точно, настолько удачно по замы- 
слу, что с тех пор долгие десятилетия ни о каких других средствах космического поле- 
та, кроме ракет, никто не думал, не вспоминал. И никому не пришло в голову: но если 
летят не люди, а приборы — обязательна ли ракета? Действительно, аппаратура 
может прекрасно выдержать перегрузки артиллерийского выстрела. И выстрелить 
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аппаратурои из пушки просто. Так ее можно доставить в верхние слои атмосферы и 
даже на жюльверновскую Луну. Теперь это просчитано, проверено. Отлично может 
получиться! Но — не получится: не нужно. 

А если бы саму идею пушечную, идею Жюля Верна, не отбросили сразу, не отмахну- 
лись от нее, еще в двадцатых годах можно было бы создать артиллерию, которая 
подняла бы геофизическую аппаратуру в верхние слои атмосферы. Даже смогла бы 
вывести на орбиту спутник. И освоение космоса могло бы начаться на несколько деся- 
тилетий раньше. Только с помощью приборов, а не космонавтов. 

Вот и получается, что история сбывшейся мечты — это не только воплощенные в 
металле технические идеи, но и память о тех фантазиях, которые тоже могли бы стать 
реальностью, тоже могли бы найти свое место в жизни. Кстати, судьба дирижабля — 
пример тому и урок. Что было — мы уже знаем. Что будет — не берусь угадать! 


А в уральском городе Березове на поляне, именуемой полигоном, готовится к первому испы- 
тательному полету дирижабль, который все-таки удалось построить силами энтузиастов. 
Нет, он не похож на привычную сигару. Скорее, напоминает портфель, который повис вверх 
дном и потому обращен к небу своей более толстой стороной, а вниз — более тонкой. Той, 
где находится ручка, чью роль выполняет гондола. 
Донесся издалека гул реактивного двигателя. Стремительно пролетел и скрылся за обла- 
ками самолет. Невольно проводили его взглядом воздухоплаватели. И это придало всему 
происходящему особое значение и торжественность. 
— 9мая 1982 года. Уральские энтузиасты готовы к испытаниям своего дирижабля. И 
пока он не взлетел, несколько слов, несколько цифр о его предшественниках. Всего 
в нашей стране было построено шестнадцать дирижаблей: первый — в 1920-м, 
последний — в 1947 году. И все они, в отличие от этого, были обычной, сигарообраз- 
ной формы. 
Самый крупный имел в длину сто пять метров и мог взять на борт двадцать пассажи- 
ров. ты 
А этот — его длина всего двадцать метров — способен поднять лишь экипаж из двух 
человек, запас горючего и несколько металлических труб. 
Мало? Да, очень мало! 
Но ведь это же первый, самый первый в нашей стране дирижабль, построенный после 
перерыва, длившегося тридцать пять лет! 
Звучит команда: «Мотор!» 
И вот уже вращаются, набирая обороты, пропеллеры. 
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Рабочий момент. Справа — оператор 
В. В. Меньшов. 


Звучит команда: «Отдать швартовы!» 
И вот уже падают тросы, связывающие летательный корабль с причальной мачтой, с зем- 
лей. 
Дирижабль медленно начинает подниматься вертикально вверх. Потом разворачивается, 
ложится на курс — в сторону соседнего леса. И только теперь, когда прошли первые, томи- 
тельные минуты старта, разносится над поляной многоголосое «ура!». 
И даже наш рассказчик, тот, кто читал за кадром авторский текст, не может скрыть удивле- 
ния: 
— Смотрите-ка, летит! Пусть невысоко, недалеко, но — летит! На радость фантазе- 
рам, изобретателям, а также членам их семей. Хотя они-то понимают, что на этом 
фантазии не кончатся и даже в собственном доме их могут поджидать всякие неожи- 
данности. 
Вспомните, как строил дирижабль в малогабаритной квартире Георгий Васильев. 
Вспомните, как строил махолет в собственном дворе колхозный шофер из новгород- 
ского села. 
Вспомните, как каждое воскресенье пытался улететь на «дыме поганом» Толя 
Зайцев. 
И наконец, не забудьте Давида Бимбата, который шел к этому дню больше два- 
дцати лет. 
Летит дирижабль. Хорошо летит. Над лесом. Над дорогой. Над головами тех, кто его при- 
думал, рассчитал, построил. Летит!.. 
— Но что же дальше? Хватит ли у нефтяников, у энергетиков энтузиазма, настойчи- 
вости и просто-напросто средств, чтобы довести дело до конца — построить дирижаб- 
ли, которые смогли бы постоять за себя, а значит, дать наконец ясный ответ на 
вопрос: 
быть или не быть новому поколению летательных аппаратов «легче воздуха»? 


На фоне замершего в кадре дирижабля возник кентавр. Задумался. Запустил копыто в 
нечесаную шевелюру. А потом изобразил все тем же копытом огромный вопросительный 
знак — с точкой в виде маленького дирижаблика. 

И вот уже не осталось на экране ничего, кроме этого вопроса. 


Моно ЛОГ Размышления о дилетантах, 


профессионалах 


ведущего 


и научном методе. 


О том, как помочь 
изобретателю. 

Как использовать энтузиазм 
непрофессионалов. 


В фильме «Легче воздуха» отсутствует в 
явном виде конфликт между энтузиастами 
воздухоплавания и теми ведомствами, кото- 
рые должны были бы заниматься новым 
транспортным средством. Я не оговорился: 
пусть используется здесь старая идея аппа- 
ратов «легче воздуха», но создаются они на 
новой материальной основе и для новых 
хозяйственных задач. Между тем нетрудно 
себе представить, каких усилий потребо- 
вало от энтузиастов внедрение своей идеи в 
умы руководителей ведомств, заинтересо- 
ванных в экономичном транспорте, но не 
приспособленных для его изготовления. 

Тема стара, и, быть может, лежит она 
вообще за пределами прямых просветитель- 
ных задач нашей программы. Но, честное 
слово, порой трудно удержаться. Я вспоми- 
наю нашу давнюю поездку на БАМ, в Тынду. 
Вспоминаю тринадцать котельных от три- 
надцати министерств, тринадцать бань, три- 
надцать крохотных магазинов, тринадцать 
клубов. Вспоминаю, как в разговорах там 
выяснялось, что каждое ведомство изготов- 
ляет все для себя само: и вагончики для 
строителей, и инструменты, и запчасти. Это 
не просто узковедомственный подход — это 
непрофессионализм в масштабах поистине 
пугающих! Но о профессионалах и дилетан- 
тах — чуть дальше. А сначала — о судьбах 
изобретений и изобретателей. 

Сказать, что мы мало заботимся о рост- 
ках новой техники, если за ними стоит изоб- 
ретатель-одиночка, — значит ничего не ска- 
зать. Сказать, что ведомства не заинтересо- 


ваны в том, чтобы помочь одиночкам, ориги- 
нально решающим те задачи, которые не 
могут решить соответствующий институт 
или конструкторское бюро, — значит ска- 
зать, казалось бы, нелепость. Между тем 
это так. И мы приводили примеры в наших 
передачах. А ведомства обходили молча- 
нием наши выступления. У них есть, разуме- 
ется, формальные оправдания: они заняты 
своими официально утвержденными плана- 
ми, ассигнования их расписаны и силы рас- 
пределены. Но это именно оправдания. В 
основе же их отношения к изобретательству 
лежит либо ложно понимаемый ведомствен- 
ный престиж, либо внутреннее сопротивле- 
ние, своего рода барство: мы специалисты, а 
к нам какой-то любитель лезет со своими 
идеями!.. Надо быть действительно челове- 
ком достаточно широко мыслящим, чтобы 
преодолеть в себе то и другое. 

Но! Во всем этом есть большое «но». 
Дело в том, что большинство, боюсь даже 
назвать процент, абсолютное большинство 
соискателей изобретательских патентов и 
особенно претендентов на роль открывате- 
лей в науке обнаруживают крайне слабое 
представление о самых элементарных зако- 
нах механики, физики и вообще о тех обла- 
стях знания, на которые они покушаются. 
Утверждение это не голословно — оно осно- 
вано на внимательном ознакомлении с 
нашей почтой. 

Быть может, наша почта не вполне 
показательна. Быть может, в специальные 
научные и технические учреждения обраща- 
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ются со своими идеями люди более сведу- 
щие (уже то, что они обращаются по адресу, 
о чем-то говорит). Хорошо бы так, но я 
боюсь, что и там попадаются среди насто- 
ящих изобретателей обыкновенные прожек- 
теры, а среди ученых-самоучек — просто 
неучи. Причем речь идет часто о людях 
достаточно образованных, но берущихся за 
решение задач в тех областях, о которых 
они, по сути дела, не имеют представления. 
Или имеют на уровне популярных брошюр. 
Как правило, эти люди презирают профес- 
сиональных ученых и гордятся собственной 
«свободой ума», своим дилетантизмом: И, 
может быть, самое главное: они либо не зна- 
ют, что такое научный метод, либо просто 
игнорируют его. 

Все это привело нас к мысли устроить 
специальные передачи, посвященные науч- 
ному методу. Кроме того, В. Викторов и 
Л. Николаев сделали фильм «Гайна», зани- 
мательный сюжет которого, связанный с 


загадкой Тунгусского метеорита, был ис- 
пользован для рассказа об основных состав- 
ляющих научного метода (сценарий этого 
фильма опубликован в сборнике «О нашем 
современнике»). Об этом же мы говорили в 
наших студийных беседах с академиком 
А. Б. Мигдалом, давним моим другом, с кото- 
рым меня связало когда-то увлечение 
подводным спортом. Мы с ним обсуждали 
проблему научного метода и дилетантизма 
по крайней мере трижды, с разрывами в два 
года и в год. Убедили ли мы своих зрителей? 
Письма приходили после каждой такой 
душеспасительной беседы в большом коли- 
честве. Но многие, очень многие не хотели 
соглашаться с главным — отвергали науч- 
ный метод и не желали признать необходи- 
мость профессионализма при занятии нау- 
кой. В последней беседе мы перешли к отк- 
рытой полемике — это были две передачи 
под рубрикой «Час письма». 
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Отрывок из телевизионной 
беседы С. П. Капицы с 


академиком А. Б. Мигдалом. 


Вот, казалось бы, явное противоречие: с 
одной стороны, мы нашими передачами при- 
зываем самых разных людей к размышле- 
нию о серьезных научных проблемах, с дру- 
гой — восстаем против дилетантизма в нау- 
ке. Между тем никакого здесь противоречия 
нет. Речь идет о двух ступенях подхода к 
науке. Или даже так: о двух адресах нашей 
программы, о двух ее аудиториях. 

Первая аудитория — самая широкая, 
без ограничений в уровне образования. К 
ней обращены все наши передачи — к тем, 
‚ кто интересуется жизнью науки, кто хочет 
лучше понять ее законы, узнать о ее дости- 
жениях и трудностях, расширить круг своих 


представлений о научных идеях, существу- 
ющих за пределами избранной данным чело- 
веком специальности. 

Другая аудитория много уже. Честно 
говоря, поначалу мы и не думали о ее суще- 
ствовании. Она сама заявила о себе много- 
численными настойчивыми письмами, тол- 
стыми бандеролями, в которых были рукопи- 
си, жалобами на президиум Академии 
наук,который не желает признавать сделан- 
ного автором «великого открытия», и т. п. 
Постепенно стало ясно, что эта аудитория 
имеет тенденцию к расширению, и мы реши- 
ли, что нужен специальный разговор в рас- 
чете на нее. 
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| Так появились передачи, в которых мы 
всеми доступными нам способами стараемся 
доказать очевидное: чтобы достичь хоть 
малых успехов в науке, нужно ею зани- 
маться серьезно. Право же, смешно, что 
надо это доказывать, но — приходится. 
Думаю, музыканту-любителю не придет в 
голову требовать себе место среди выда- 
ющихся виртуозов. Он на практике убедил- 
ся, каких трудов стоит овладение даже не 
мастерством, а всего лишь азами искусства. 
А вот «ученый-любитель» (само сочетание 
слов звучит нелепо) часто считает, что ему 
все по плечу и что изучать грамоту в физике 
или математике незачем. 

Иногда нас спрашивают прямо: вы что 
же, против дилетантов? Нет. Конечно, нет. 
Все мы, будучи специалистами в какой-то 
области, неизбежно дилетанты в других. 
Хороший физик может поверхностно знать 
биологию или химию, не говоря уже о 
музыке или о спорте. Но мы против воин- 
ствующих ` дилетантов, которые размахи- 
вают своим незнанием как знаменем, кото- 
рые требуют, чтобы их «догадки» и «озаре- 
ния» исследовали академики, никак не 
менее, собственный же научный багаж изме- 
ряют не числом изученных трудов ученых, а 
числом лет, затраченных на переписку с 
редакциями журналов и различными высо- 
кими инстанциями. 

Учитывая важность проблемы, о кото- 
рой идет речь, — важность не только прак- 
тическую, но и мировоззренческую (всякому 
полезно лишний раз задуматься об этом), — 
я попросту процитирую отрывок из диалога 
с академиком А. Б. Мигдалом, прозвучав- 
шего в нашей передаче «О научном методе, 
о профессионалах и дилетантах». | 

Капица. Мы уже говорили о том, что 

существуют два способа познания мира. 

Один из них использует искусство. Его 

можно определить как образный спо- 

соб, познание через образы. Другой 
использует наука, и называют его 

«научный метод». В чем же его суть? 

Мигдал. Великий французский мате- 

матик Анри Пуанкаре говорил, что 


собрание разрозненных фактов — это 
груда камней, из которых предстоит 
построить здание. Чтобы получить воз- 
можность предсказать дальнейшие 
факты, из имеющихся фактов нужно 
вывести упрощенную модель, или тео- 
рию, явления. Затем эту модель надо 
подвергнуть жестокой проверке, испы- 
тать ее на прочность, как гнут палку, 
пока та не сломается. Когда модель 
наконец не выдержит проверки, мы 
пытаемся построить новую теорию, учи- 
тывая и те факты, которые были рань- 
ше, и те, которые появились в ходе про- 
верки. Если оказывается, что убеди- 
тельно построенная теория противоре- 
чит вновь появившимся фактам, проис- 
ходит скачок в развитии науки. И экспе- 
риментаторы должны не только испы- 
тывать теорию, но и искать противоре- 
чащие ей факты. 

Капица. Схему научного познания 
можно представить так: опыт—тео- 
рия—проверка гипотез в измененных 
условиях — опровержение существую- 
щих представлений — новая теория — 
новый эксперимент... 

Мигдал. Вот, например, Аристотель 
сделал, казалось бы, очевидное заклю- 
чение: тяжелое тело падает быстрее, 
чем легкое. И решил, что это настолько 
ясно, что не требует проверки. Автори- 
тет его был так велик, что прошло 
более пятнадцати столетий, раньше 
чем это было опровергнуто. Должен 
был появиться мужественный человек 
— Галилей, так как авторитет Аристо- 
теля охранялся церковью. Галилей про- 
анализировал свои опыты по движению 
тел на наклонной плоскости, бросал 
ядра с Пизанской башни и пришел к 
заключению, что все тела на поверх- 
ность Земли должны падать с одинако- 
вым ускорением. Опыты, опровергнув- 
шие Аристотеля, были актом не только 
научного, но и гражданского мужества. 
Окончательным судьей истины стал 
эксперимент. 


«Психологическая 
поддержка космонавтов» 


Певица И. В. Понаровская 
Космонавт А. С. Елисеев 
Академик О. Г. Газенко 


«Математическая 
экономика» 


Диалог с академиком 
Л. В. Канторовичем 


«Альтернатива. 
Ученые мира против 
ядерного безумия». 
Передача первая 


Академик Е. И. Чазов 
Профессор Дж. Радженс (США) 
Академик М. А. Марков 


Президент Пагуошского И 


движения ученых профессор 
Д. Хочкин (Англия) 


Профессор Э. Галал (Египет) 


«О научном методе, 
профессионалах, дилетантах 
и красоте науки» 


Диалог с академиком 
А. Б. Мигдалом 
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Навязывание природе умозрительных 
идей — один из источников заблужде- 
ния. 

Капица. Люди часто, может быть, 
даже слишком часто цитируют замеча- 
ние Бора по поводу некой теории Гей- 
зенберга — слова о том, что «ваша тео- 
рия недостаточно безумна, чтобы быть 
верной». Считают, видимо, что «безум- 


ство» есть некий критерий новой тео-_ 


рии. 
Мигдал. Конечно, это замечание 
остроумно и парадоксально. И, как вся- 
кое парадоксальное утверждение, оно 
и верно и неверно. Здесь имеется в виду 
просто какой-то новый ход идеи. Но эти 
новые идеи очень быстро перестают 
казаться такими «сумасшедшими», 
какими они казались вначале. На самом 
деле они являются не просто вне- 
запным озарением, а следствием всего 
развития науки и результатом очень 
глубокого анализа имеющихся данных. 
Так происходит в науке. 

Но люди, не подготовившие себя к заня- 
тиям наукой, то есть не овладевшие 
научным методом, ключевыми словами 
для вхождения в науку считают именно 
«безумие идей». Очень характерная их 
черта — то, что они начинают с миро- 
вого открытия. Они обязательно ставят 
своей задачей перевернуть все суще- 
ствующие теории, перевернуть всю 
систему существующих в науке знаний. 
И при этом такие люди, часто, может 
быть, даже талантливые, губят себя. 
Капица. Большинство недовольных 
писем, какие мы получаем, касается 
именно требования профессионализма 
в науке. Это требование восприни- 
мается как желание отгородиться от 
непосвященных, как желание ученых 
замкнуться в своем кругу. 

Мигдал. Что удивительно, пишут эти 
письма профессионалы в своем деле — 
квалифицированные рабочие, инжене- 
ры, учителя, — и, если бы я сунулся в их 
профессию, они наверняка отнеслись 
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бы к этому отрицательно. Я думаю, 
нетрудно догадаться, как далеко 
послал бы меня токарь восьмого разря- 
да, если бы я стал давать ему советы, 
как лучше обтачивать сложную деталь. 
Но тем не менее у многих существует 
такое мнение, что в науке (и в искус- 
стве) со стороны виднее, что научные 
работники, обремененные слишком 
большим грузом знаний, часто слепы, 
что у них подрезаны крылья и что вот 
именно советчик со стороны может 
подсказать какой-то неожиданный 
выход, которого мы не видим. 
Капица. А может быть, это свиде- 
тельство активного интереса к тому, 
что вы делаете, что делается в науке? 
И в искусстве тоже?.. 

Мигдал. Конечно, в принципе очень 
хорошо, что человек, вместо того чтобы 
играть в домино, читает научно-попу- 
лярные книги и старается что-то осмыс- 
лить сам. Но идея предвзятости ученых 
ошибочна. В любой области есть плохие 
специалисты, но тому, кто участвует не 
в уездных, а в международных соревно- 
ваниях, для того чтобы занять хорошее 
место, нужно мобилизовать все свои 
духовные силы. Я могу привести очень 
много примеров полного отсутствия 
предвзятости ученых, примеров отказа 
от привычных представлений. Но все 
эти неожиданные решения выдвига- 
ются при обязательном условии, чтобы 
они не противоречили уже известным, 
уже установленным фактам. И это, 
конечно, ограничивает ученых, но пра- 
вильно ограничивает. А советчикам со 
стороны легко давать советы, потому 
что они этих фактов, как правило, не 
знают. 

Капица. Аркадий Бенедиктович, 
может быть, тут нужно учесть, что люди 
мало представляют себе, сколько лож- 
ных ходов сопровождают действитель- 
ный прогресс в науке, сколько попыток 
объяснить явление заводили ученых в 
тупик. Это неизбежная сторона всякого 
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поиска. Но когда преподают науку, 
обычно не говорят об этих трудностях. 
Мигдал. Да, я с вами согласен. 
Обычно, когда изучают историю науки, 
забывают о ложных ходах, хотя они 
очень поучительны. Может быть, кто- 
нибудь напишет такую неожиданную 
книгу — о заблуждениях науки. Только 
написана она должна быть с позиций 
сегодняшнего дня, с правильной оцен- 
кой этих заблуждений. 

Капица. Один профессор, уже в пре- 
клонном возрасте, рассказывал мне о 
том, как он слушал лекции очень круп- 
ного физика. Интереснее всего было 
тогда, когда этот ученый вдруг останав- 
ливался и начинал вносить исправле- 
ния. Было видно, как он работает, а не 
просто повторяет заученный конспект 
своих лекций. | 

Мигдал. Яне уверен, что это всегда 
хорошо... Но я хотел бы продолжить 
разговор о тех, кто борется с профес- 
сионализмом в науке или не верит в его 
необходимость. Сразу оговорюсь: про- 


фессионал — это не тот, кто имеет 
Диплом. 

Не всякий окончивший Литературный 
институт — писатель, а вот инженер 


Достоевский, артиллерийский офицер 
Толстой, врач Чехов — профессионалы 
в литературе. Профессионал — это 
человек, в совершенстве владеющий 
методами работы в своей области, зна- 
ющий все подводные камни, опасности 
и секреты своего ремесла. Для него не 
существует технических сложностей, 
его техника органична и не видна со 
стороны, как не видна она у Леонардо, 
Пушкина, Эйнштейна. Только на основе 
профессионализма рождаются новые 
идеи, выживающие после проверки. 

Профессионализм — это необходимое. 
но не достаточное условие, это здравый 
смысл научной работы. В строчках Ман- 
дельштама: «...красота — не прихоть 
полубога, а хищный глазомер простого 


столяра» — подчеркнута одна сторона 


дела — профессионализм, расчет; но и 
без прихоти нельзя, если понимать под 
нею интуицию, внезапные озарения. 
Разговоры о пользе дилетантизма 
происходят от небольшого недоразуме- 
ния: люди забывают, что, прежде чем 
физик становится скульптором или сле- 
сарь — писателем, они овладевают 
мастерством в своей новой профессии. 
Игривые умы дилетантов, не обреме- 
ненные излишними познаниями, не 
знают предела, им доступна любая 
область науки и искусства, а как роман- 
тичны бывают их построения! Ведь дух 
захватывает от сообщения, что основ- 
ные идеи общей теории относительно- 
сти можно найти в древнеиндийских 
сказаниях! Но Достоевский обливает 
фантазеров холодной водой, заявляя в 
«Дневнике писателя»: «Но принесите 
мне, что хотите... «Записки сумасшед- 
шего», оду «Бог», «Юрия Милославско- 
го», стихи Фета, — что хотите, — ия 
берусь вам вывести из первых же 
десяти строк, вами указанных, что тут 
именно аллегория о франко-прусской 
войне, или пашквиль на актера Горбу- 
нова, одним словом, на кого угодно, на 
кого прикажете...» Научная теория так 
же далека от древнего мифа, как сов- 
ременный реактивный лайнер — от 
ковра-самолета. 

Когда дилетантизм не выходит за 
рамки хобби, когда это отдых после 
основной работы, к тому же расширя- 
ющий кругозор, — это прекрасно. Но 
заниматься работой всерьез можно, 
только будучи профессионалом. Заме- 
чательный энтузиаст Генрих Шлиман, 
открывший Трою, археологом не был: 
верхние слои раскопок были уничто- 
жены непрофессиональной расчисткой 
и погибли для науки. И это далеко не 
единственный пример опасности диле- 
тантизма. Людям, презирающим суха- 
рей профессионалов, предлагается 
простой, но безотказный тест: вырвать 
зуб у дантиста-любителя. 


Монолог 
ведущего 


(окончание) 


Размышляя о том, отчего происходит прене- 
брежение к серьезному, профессиональ- 
ному знанию, к научному методу, я пришел к 
выводу, что в значительной мере тут дело в 
системе преподавания. Ведь весь курс обу- 
чения в школе, да и в вузе построен на идее 
непогрешимости науки, на непререкаемости 
ее утверждений. А что касается научного 
метода, то его не преподают вовсе. Нет 
такого раздела ни в одном учебнике. Диа- 
лектика постижения научной истины, отно- 
шение к отрицательным результатам, тупи- 
кам, ошибкам ученых — все это исключено 
из списка необходимого всякому человеку 
знания. Вот и получается: одни вступают в 
жизнь, преклонив голову перед всесилием 
науки, другие испытывают неприязнь к науч- 
ным догмам. И эта неприязнь часто прини- 
мает уродливые формы неосознаваемого 
или даже осознанного желания оспорить 
классиков науки. Но не путем углубленного 
изучения их теорий, исследования фактов, а 
умозрительно, не вникая в суть. 

В итоге, защищая позиции научного про- 
фессионализма, нам приходится исправлять 
изъяны самой системы преподавания. Но не 
поздно ли? Ведь мы имеем дело с людьми, 
уже сформировавшимися. Как быть? Пока 
вывод для себя мы делаем такой: продол- 
жать. Раз есть еще те, кто считает, что заня- 
тия наукой не требуют серьезных знаний, 
значит, нужно искать новые аргументы... 

А как быть с настоящими изобретателя- 
ми? Как им помочь? 

Этот вопрос тоже неоднократно подни- 
мался в нашей программе. Но, пожалуй, 
самым деловым был разговор, который мы 
провели в одном из выпусков «Курьера 


«Очевидного—невероятного» совместно с 
«Клубом любознательных» газеты «Комсо- 
мольская правда». 

Известный писатель, популяризатор 
науки Ярослав Голованов предложил: надо 
создать научно-исследовательский инсти- 
тут изобретений, оснастить его хорошими 
мастерскими, сделать его хозрасчетным, 
чтобы государство не тратило на него ни 
копейки. И пусть приходят туда изобрета- 
тели и делают — сами или с чьей-то квали- 
фицированной помощью — вещи, которые, 
по мнению экспертов, заслуживают хоть 
какого-то внимания. А оправдавшие себя 
изобретения пусть покупают заинтересован- 
ные министерства и предприятия. 

Что можно сказать по этому поводу? 
Разумное начало в этой идее есть. Хотя я 
предвижу множество сложностей с реви- 
зиями и контролем. Ведь близкие по замы- 
слу эксперименты уже проводились. И бес- 
славно заканчивались, натыкаясь на органи- 
зационно-ведомственные проблемы. Сло- 
вом, вопросов тут пока больше, чем ответов. 

А как помочь тем энтузиастам, которые 
сосредоточили свой интерес не на техничес- 
ком творчестве, а на поисках памятников 
прошлого, на истории науки и техники? И не 
только им, но и всем любителям, которые 
занимаются историей нашей культуры. Осо- 
бенно тем, кто увлечен археологией. 

Академик А. Б. Мигдал привел в нашей 
беседе пример знаменитого .энтузиаста 
археологии Г. Шлимана. Конечно, археоло- 
гические раскопки требуют величайшей 
осторожности. И опасения на этот счет уче- 
ных-археологов, когда речь идет о любите- 
лях, вполне понятны. Но я решительно не 


104 


4-й монолог ведущего 


согласен с позицией тех, кто видит един- 
ственный способ отношений с этими людьми 
в формуле «запретить». Такой подход, на 
мой взгляд, столь же не оправдан в научном 
и моральном отношении, как и полная воль- 
ница при раскопках. Он морально сомните- 
лен по отношению к людям, которые 
искренне увлечены археологией и могут при- 
нести ощутимую пользу малочисленному 
отряду профессиональных археологов. Он 
во вред науке еще и потому, что тормозит 
поиск. 

Я убежден, что можно и нужно исполь- 
зовать энтузиастов, увлеченных поиском 
памятников прошлого. Каким образом? Во- 


первых, организацией системы обучения. 
Любители, как правило, уже имеют «припис- 
ку» к вузам, клубам, различным обществам 
ит. д., где можно было бы наладить такую 
учебу. Во-вторых, имело бы смысл нацелить 
любительские группы на те объекты, кото- 
рые наиболее целесообразно исследовать. 
В-третьих, во главе групп можно поставить 
профессионалов. Словом, важно начать, а 
ответ возникнет немедленно... 

Эту точку зрения на участие любителей, 
энтузиастов в поисках памятников культуры 
прошлого мы и отстаиваем в «Очевидном— 
невероятном». 


Искатели 
кладов 


Сценарий телевизионного фильма 


Зубец к зубцу со скрежетом вращается механизм старинных башенных часов. Зубец за зуб- 
цом выбрасываются буквы. И складываются в слова: 


СОКРОВИЩА ИНКОВ... 


Раскачивается огромный, выше человеческого роста маятник. Вправо — буква. Влево — 
буква. И появляются слова: 


ЗОЛОТО МАККЕНЫ... 


Вслед за маятником передвигаются на башне могучие стрелки. Как капли, срываются с их 
заостренных концов буквы. И возникают слова: 


БРИЛЛИАНТЫ ГРАФА МОНТЕ-КРИСТО... 


Вниз, в темноту, убегает винтовая лестница. Колеблющееся пламя свечи вырывает из 
мрака ступеньки и буквы, которые стремительно выстраиваются в слова: 


А ТАКЖЕ ЧЕМОДАН 


ПОДПОЛЬНОГО 
МИЛЛИОНЕРА КОРЕЙКО... 


Лестница упирается в тяжелую кованую дверь. Свеча приближается к замочной скважине, 
а оттуда — буквы. А из букв — слова: 


К НАШЕМУ ФИЛЬМУ ОТНОШЕНИЯ НЕ ИМЕЮТ, 
И ВСЕ-ТАКИ ОН НАЗЫВАЕТСЯ... 


Со скрипом поворачивается на петлях дверь. За дверью — ряды высоченных стеллажей. На 
стеллажах — картонные папки и фолианты в кожаных переплетах. Один из них раскрывает- 
ся, и высыпавшиеся оттуда буквы образуют слова: 


ИСКАТЕЛИ КЛАДОВ 


Склонился над столом бородатый человек. Зовут его Дмитрий Федорович. Фамилия Крав- 
ченко. А для всех героев фильма он просто Дима. Он разглядывает сейчас географические 
карты, ищет что-то в старых книгах. 


Оператор В. В. Меньшов, звукооператор Р. А. Фомичев, редактор Л. М. Онышко 
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Д. Кравченко: «...какие-то события в 
Семлеве все-таки происходили». 


— Во все времена были люди, которые терпеть не могли тайн. Правда, одни попросту 
отмахивались от них. Зато другие не ведали наслаждения большего, чем погоня за 
неведомым. 
Наш Дима — из «других». В прошлом моряк, а теперь инженер, все свободное от 
работы время он ищет клады! 
Наплывая на глаза нашего героя, стремительно мелькают страницы книг. Возникают и исче- 
зают портреты людей в старинных мундирах. Укрупняются надписи на русском и француз- 
ском языках. 
— Из воспоминаний сержанта наполеоновской гвардии Бургона: «Рабочая команда 
была отряжена, чтобы снять крест с московской колокольни Ивана Великого для 
доставки его в Париж в качестве трофея и в память наших побед». 
Из книги Вальтера Скотта «Жизнь Наполеона Бонапарта»: «Все иконы, картины, укра- 
шения были собраны и погружены на повозки, дабы следовать за отступавшими войс- 
ками, и без того уже обремененными огромным обозом». 
Из донесения русского разведчика: «На сих днях ждут здесь двести повозок с золо- 
том и серебром. Поход их так скор, что и днем и ночью едут и идут к Вязьме». 
Из записок Коленкура, обершталмейстера императорского двора: «Из Вязьмы высту- 
пали первого ноября. В тот же день казаки напали на наш обоз и имели некоторые 
успехи. Второго ноября мы были в Семлеве». 
Из воспоминаний графа де Сегюра, адъютанта императора: «Нам пришлось бросить в 
Семлевское озеро вывезенную из Москвы добычу: пушки, старинное оружие, украше- 
ния Кремля и крест с колокольни Ивана Великого». 
Любопытные сведения, не правда ли? Вот что думает по этому поводу наш герой: 
— Де Сегюр очень убедительно говорит, но его слова во многом не совпадают с 
реальными фактами. | 
Вот, например, в одном из абзацев своих воспоминаний он утверждает, что престиж- 
ные трофеи, взятые в Москве, французам пришлось утопить в море снега и льда. 
Однако по совершенно точным данным мы знаем, что снег выпал впервые, когда напо- 
леоновская армия находилась в Славкове, то есть уже после того, как было прой- 
дено Семлево. 
Это, как говорится, с одной стороны. Но с другой — какие-то события в Семлеве все- 
таки происходили. У Коленкура, скажем, есть запись, сделанная в Смоленске. Он 
сообщает, что двенадцатого ноября ввиду отсутствия лошадей пришлось сократить 
обоз. И добавляет, что то же самое было сделано и десять дней назад. Но именно 
десять дней назад — второго ноября! — французы находились у Семлевского озера. 
Желтые листья кувшинок на черной воде. Осенний ветер гонит по озеру рябь, раскачивает 
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прибрежную траву и верхушки сосен, подступающих кое-где к пологим берегам. Тишина. 
Покой. Ничто не напоминает о бушевавших здесь страстях. 
— В первой половине прошлого века искал в озере «золотую карету» подполковник 
инженерного корпуса Четвериков. Во второй половине того же столетия — местный 
помещик Шагаров и приезжавшая из Смоленска княгиня Клетнова. А всего двадцать 
лет назад занимались поисками клада московские и ленинградские студенты. И никто 
ничего не нашел! 
Однако специальные анализы почему-то указывают на неправдоподобно высокое 
содержание драгоценных металлов в этой воде. Почему?.. 


На фоне черной воды возникает надпись: 
ОСЕНЬ 1978 ГОДА 


Общее собрание в клубе аквалангистов «Нептун». Возраст собравшихся — около двадцати. 
Если и больше, то ненамного. К ребятам обращается Дима: 
— Работа будет тяжелая. Я знаю, что все вы — опытные подводники. Но тут работа 
высшего водолазного класса: подледные погружения, отсутствие видимости и, глав- 
ное, ил. Если в нем потеряешь страховочный конец и заглубишься, вытащить будет 
трудно. Я хочу, чтобы вы поняли: никто никого не уговаривает. Благ и успеха мы тоже 
обещать не можем. А вот тяжелую работу — это полная гарантия! Тем более что из 
оборудования у нас многого не хватает. И заменять недостающее придется собствен- 
ной смекалкой, фантазией и — ручным трудом! 
— Ну ашансы есть хоть какие-нибудь? — спрашивает девушка, отнюдь не похожая на 
водолаза. 
— Трудно сказать... Моя точка зрения такая: эта загадка, эта тайна бросила перчатку 
современной науке. И если вы решитесь, вы эту перчатку поднимете. А шансы подсчи- 
тывать не берусь... И вы решайте, не считая шансов. 


Висят на специальных приспособлениях гидрокостюмы. Выстроились у стены акваланги. 
Подводное снаряжение подготовлено — хоть сейчас в дело! 

— Ребята и девушки из клуба «Нептун» к тайнам оказались столь же неравнодушны, 

как и сам Дима. Его предложение было принято, и начались тренировки в бассейне. 
Инструктор руководит тренировкой. 

— Заклеить маски черной бумагой! — командует он. — Так... заклеили... Запомни- 
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те — теперь в воде все будете делать на ощупь. Раз все равно не видно, лучше держать 
глаза закрытыми. Тогда появится так называемое «пятое чувство»: легче будет ориен- 
тироваться, руки будут лучше ощущать дно и все остальное. Понятно? 
В ответ звучит что-то неразборчивое. От непривычки ребята все время поправляют маски. 
Инструктор продолжает: 
— В воду пойдете с интервалами. Если потеряете ориентировку, сразу останавливай- 
тесь. Прислушайтесь. Можете постучать. Ответа не услышите — сразу всплывайте. 
Только не торопясь. Не суетитесь. Понятно? 
— Теоретически... — раздается чей-то неуверенный голос. 
— Ну, вот и практикуйтесь! 
Инструктор подводит к лесенке того, кто стоит первым. 
— Все, можно погружаться! Пошли!.. Пошли!.. 
Медленно, неуверенно передвигаются в воде аквалангисты. Стараются не потерять друг 
друга, не выпустить из рук страховочный трос, не коснуться стенки бассейна. 
— Они уже искали в море и затонувшие корабли и исчезнувшие города. Но работать 
в иле, в полной темноте им не приходилось. А потому надо было освоить, во-первых, 
технику взаимной помощи и, во-вторых... технику добычи кладов из непроглядной 
окружающей среды. 
Ребята на ощупь отыскивают на дне бассейна небольшие предметы: перочинный нож, лож- 
ку, черепок глиняного кувшина. На ощупь складывают найденное в специальные сетки. Не 
снимая масок, поднимают сетки на поверхность. 


На фоне голубой воды возникает надпись: 
ЗИМА 1979 ГОДА 


Аквалангисты, уже знакомые нам по собранию и занятиям в бассейне, греются у костра. 
А костер этот разведен на льду Семлевского озера. Поиски клада, судя по лицам, успеха 
пока не принесли. И потому самое время подбодрить себя добрым словом. 
Девушка, которая спрашивала о шансах, говорит, подбрасывая ветки в костер: 
— Тугглавное — не спешить. Тут же приборы показывают... И меряли разные органи- 
зации, в разное время года и независимо друг от друга. Значит, данные объективные. 
Дима благодарно смотрит на нее и добавляет: 
— Иеще один факт любопытный. В озере ни рыб, ни лягушек. И ничто не гниет, хотя 
по всем показателям должна быть гниль. Пока объяснение только одно: повышенная 
концентрация ионов серебра, а серебро не дает развиваться бактериям. 


Искатели кладов 109 


— Не обязательно клад-то найти — золото там, серебро... — мечтательно улыбается 
один из ребят. — Пушку хотя бы вытащить, связанную с Наполеоном. Мне кто-то гово- 
рил, что помещик местный нашел тридцать лафетов. А где лафеты, там и пушки. 
Та же рассудительная девушка запахивает ватник, поднимается: 
— Ладно, ребята. Пора! 
И первой двинулась к стоящему поодаль экскаватору. 
...Раз за разом ухает ковш. Проваливается в воду. Выныривает. Сбрасывает на лед ил, 
ветви деревьев, а то и целые стволы. Потом уходит на глубину аквалангист с металлоиска- 
телем. А когда он возвращается на поверхность, снова начинает ухать ковш. 
— Как только окреп лед, принялся за работу этот старенький экскаватор. Совхоз 
«Семлевский» поддержал экспедицию валенками, полушубками, выделил комнату в 
старой школе. А ездить кладоискатели приспособились на поезде, по ночам, — 250 
километров в один конец! Обычно приступали к поискам в субботу, с рассветом. 
Заканчивали в воскресенье, с наступлением темноты. Чтобы в понедельник утром 
успеть на работу, на занятия в институт. 
Поначалу все казалось просто: стоит опуститься на дно с металлоискателем — и «до- 
быча Наполеона» в кармане. Но, увы, надежды пока не сбывались. 


Пыхтит старенький экскаватор. Снова и снова уходят под воду аквалангисты с металлоис- 

кателем. 

И вот наконец поднято несколько бревен со странными зарубками. 
— Мы их достали с глубины два метра от поверхности, — объясняет Дима. — Точнее, 
от современной поверхности. Значит, они приблизительно ровесники восемьсот две- 
надцатого года или чуть постарше. И практически использовать их можно было 
только для одного: они лежали на кромке берега, и по ним что-то скатывали в воду. 
С берега — в воду! 

Вот они, такие таинственные, такие заманчивые зарубки — одна, вторая, третья... 
— Однако смелые предположения реальных последствий не имели. А зима уже кон- 
чалась, снег уже таял. И вместе с ним таяли надежды. Словом, было решено собрать 
всех ученых, кто когда-либо проводил исследования на озере. 


Заседание ученых мужей, встретившихся на нейтральной почве, началось сообщением 
Димы: 
— Мы сейчас копаем в северо-западной части озера, как раз в районе наибольшего 
сгущения аномалий — и магнитных и геофизических. Наша майна приходится на точку, 
в которой регистрировалось самое повышенное содержание золота. Мы хотели бы 
знать, как оценивает каждый из вас вероятность мспеха. Грубо говоря, в процентах. 
— Я думаю, вероятность — процентов около пятидесяти-шестидесяти, — первым 
решается геохимик. 
— Ая бы все-таки повысил процентов до семидесяти шансы, что здесь находятся 
предметы, которые мы ищем, — заявляет гидролог. 
— Я бы рискнул назвать и большую цифру, но боюсь, что моя оценка складывается 
под влиянием исторических данных и энтузиазма, — улыбается геолог. 
— Ая не боюсь исторических данных, — решительно произносит геофизик. — Тем 
более что все самые интересные аномалии находят в северной части озера, возле 
самого глубокого его участка. Учтите: именно там проходила бывшая Смоленская 
дорога, по которой отступали войска наполеоновские. 
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Дима записывает что-то в свой блокнот, потом поднимает голову: 
— Я бы сказал, что пятьдесят на пятьдесят — это не тот процент, которого мы ожида- 
ли. 
— НУ, знаете, для научного прогноза и этого много, — улыбается геохимик. — Кроме 
того, вы искали клад, а уже помогли нам проверить новые способы анализа и метал- 
лометрической съемки. Считайте себя соавторами нового научного направления — 
металлометрического метода поиска кладов. 

Все смеются, кроме Димы. 


Телеграмма. Звучит ее текст: 
— «Прочел «Комсомолке» поисках клада Наполеона тчк Предлагаю использовать 
обнаружения объектов параметрический гидролокатор нашей конструкции тчк Днями 
проездом буду Москве тчк Дату сообщу дополнительно тчк Тимошенко». 

К перрону Курского вокзала подходит поезд. Дима спешит к двенадцатому вагону. При- 

стально вглядывается в лица пассажиров. Наконец обращается к мужчине средних лет с 

большущим портфелем: 
— Извините, пожалуйста, вы Владимир Иванович? 
— Точно. А вы — Дима? 
— Он самый. 

Деловой разговор начинается тут же, на перроне вокзала. 
— Владимир Иванович, там площадь колоссальная. А локализовать поиск мы никак 
не можем. А металлометрические анализы всегда дают большое рассеивание. 
— Я так и понял. Мы надеемся, что наш гидролокатор даст положение объекта отно- 
сительно берегов и глубину его залегания... 

На этот диалог накладывается дикторский голос: 
— Воспользуемся тем, что дальнейший разговор принял слишком специальный 
характер, и объясним: доктор технических наук Владимир Иванович Тимошенко 
живет в Таганроге и занимается приборами для поисков рыбы. Но рыба — объект дви- 
жущийся, а клад — неподвижный. И уж если новый гидролокатор успевает следить за 
движением, то статическое тело он, по предположению автора прибора, обнаружит 
наверняка... А потом пришла телеграмма из Ростова. Там тоже нашлись люди, кото- 
рые терпеть не могут тайн. И потому в район Семлевского озера прибыл их представи- 
тель, причем — с оборудованием. 

Энергичный ростовчанин говорит: 
— Вот наш эжектор. Он разработан, специально чтобы отсасывать ил. Может рабо- 
тать с водолазом, а может и автономно. Здешний ил я уже посмотрел — машина рабо- 
тать будет! 


На фоне темно-зеленого ила возникает надпись: 
ВЕСНА 1979 ГОДА 


Лед уже сошел. Возле берега стоит накрепко привязанный к деревьям плот. На плоту — 
локационная аппаратура, дежурный в наушниках. У костра — Дима, один из аквалангистов, 
ростовчанин, профессор Тимошенко и его помощники. 
Дима поправляет висящий над костром чайник и говорит: 

— Экскаватором тут не возьмешь, мы убедились. Тут надо загонять на лед насто- 
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ящую технику. Так что нужна абсолютная уверенность в том, что вы видите под водой. 
Именно уверенность, чтобы я ребятам так и сказал... 
— Это понятно, — соглашается Тимошенко. — Тут надо, чтобы наши данные совпали 
с результатами прежних анализов. Иначе рисковать смысла нет. Никакого. 
С плота доносится крик дежурного: 
— Есть... 
Все бросаются к нему. От берега через мгновение отчаливает утлая лодчонка, в которую 
загрузились все, кто мог. 
— Серега! Переходи на барражирование! — кричит дежурный. — Правее'!.. Еще пра- 
вее!.. Ставь шесты! 
С лодки опускают в воду шесты, помечая «подозрительное» место. Дима и Владимир Ивано- 
вич склоняются над картой озера. | 
— Ну как? 
— По золоту — почти точно, — глухим от волнения голосом отвечает Дима. — Почти! 
Подрагивают строчки индикаторов. Самописец вычерчивает на ленте кривую. 
— Итак, параметрический гидролокатор профессора Тимошенко приступил к поис- 
кам клада. Впрочем, только ли клада? Произошло, казалось бы, неожиданное: роман- 
тики, чудаки, фантазеры стали приверженцами. точных, технических наук, а это пол- 
ное загадок озеро превратилось в испытательный полигон новой техники. Разве это 


не прекрасно, что обыкновенная работа и увлекательное приключение слились вое- 
дино?! 


Один из таганрогцев рассказывает у палатки: 
— Мы уже обнаружили несколько целей. Цели находятся в толще ила, а не под мине- 
ральным дном озера. И поэтому велика вероятность, что предметы эти появились 
недавно, в течение последних ста или ста пятидесяти лет. А это значит... 

Дима перебивает: р 
— Нет, я хотел бы поставить точки над «1». При любом научном исследовании возни- 
кают результаты, трактовать которые можно в диапазоне «да» — «нет». И вот, пожа- 
луй, беда большинства энтузиастов, что данные из этого диапазона они трактуют как 
«да». 
— Амы верим: есть здесь что-то! — упрямится паренек из Таганрога. 
— Верю, не верю... — Дима непреклонен. — А я вот не верю, что в озере утоплены 
какие-то ценности. Но легенда существует больше полутора столетий. Сто пятьде- 
сят лет люди с разными интервалами приезжают сюда! Ищут — и ничего не находят. 


112 Искатели кладов 


«Я считаю, что в таком составе нельзя 
ехать». 


$. 


А вопрос тем не менее остается открытым. Мы позвали специалистов, представите- 
лей самых современных наук. Мы хотим окончательно и бесповоротно решить этот 
вопрос. Лично я думаю, что нет здесь никакой «золотой кареты», нет никаких драго- 
ценностей. Но кое-что из тяжелых грузов, например кремлевские наличники, которые 
отступавшей армии уже не под силу было тащить, здесь могут быть. Пушки могут быть. 
Но даже если мы ничего не найдем, надо сделать законченную работу. Чтобы к ней 
больше никто не возвращался. 
С озера доносится чей-то крик: 
— Держись! Держись'.. 
Но удержаться не удалось. Оберегая от набежавшей волны аппаратуру, один из дежурных 
поскользнулся — и оказался в воде. Оттуда его быстренько извлекли, доставили к костру. 
А бесстрастные приборы продолжают свой труд: по перфоленте снова ползет холмистая 
линия. 
— Единственное, что оказалось не по силам этой умной машине, — определить, 
какие именно предметы она обнаружила. Однако пробиться к ним сквозь ил без тех- 
ники было невозможно. Протащить технику по топким берегам — нереально. А потому 
оставалось ждать зимы и, покуда она не наступила, думать о летних отпусках. 


В малогабаритной Диминой квартире негде повернуться. Сидят на диване, на стульях, на 
столе и просто на полу. В большинстве лица знакомые, но есть и новички. Один из них 
постарше, при густой бороде. 
Речь держит хозяин дома: 
— Ребята, я, как всегда, ничего не гарантирую. Если предпосылки мои неверны, — 
значит, искать бессмысленно. Одно утешает: каждый поиск всегда связан с риском. Я 
рисковать не боюсь. Ради этого и живу. А вы подумайте. Хотелось бы, чтобы каждый 
высказался по существу дела и решил, сможет ли он принять участие в работе или 
нет. Валя, ты первый по часовой стрелке — тебе и слово. 
— Идею оценивать не берусь. Но поеду с удовольствием. 
— Сережа, ты? — обращается Дима к бородачу. 
— Димуля, меня и сама идея не увлекает. Но это не главное. Главное — что экспеди- 
ция, по-моему, не готова. Я считаю, что в таком составе нельзя ехать. Я знаю тебя, но 
практически не знаю ребят. 
— Понятно. Саша? 
— Если вам нужны подводники, я поеду! 
— Гена, твоя очередь. 
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— Я, честно говоря, не особенно верю в то, что мы наидем что-то. Но места любопыт- 
ные. Я там не был. Еду! 

— Иозас, как ты? 

— Дима, я не знаю ребят, но знаю тебя. С тобой — еду! 

— Володя, твое слово последнее. 

— Сама-то идея мне очень импонирует. Но я не знаю, как у меня со временем сло- 
жится. | 

— Понимаешь, некогда думать. Тут или «да», или «нет». Если ты не уверен, значит, 
придется искать замену. Вот и Сереже уже надо замену искать. Тут однозначный 
ответ нужен. 

— Ну, значит, ищите и мне замену. Хотя очень хотелось бы поехать... 

— Так, ясно... — Дима захлопывает блокнот. — Вот и прояснилось все. 


Карта, которой почти четыре столетия. На ней возле Новой Земли виден силуэт корабля. 
— Когда-то эта карта вела Виллема Баренца — того самого, чьим именем названо 
Баренцево море. Здесь, у северной оконечности Новой Земли, каравелла отважного 
мореплавателя затонула, и никто никогда не пытался ее искать. 

На фоне белых льдин и темных разводий возникает надпись: 


ЛЕТО 1979 ГОДА 


Лавирует в узких разводьях между льдинами баркас. Плывет мимо скал с птичьими базара- 
ми. Мимо обрывистых берегов. Мимо громоздящегося многолетнего припая. На баркасе — 
Дима, ребята из клуба «Нептун», русобородый кинооператор Иозас. Над их головами низ- 
кие, молочные облака. Море кажется спокойным, но волны увесисто бьют в борт. Стихают 
и снова набегают, перекатываясь через льдины. Словом, Север! 
— Плыли сюда ладьи поморов. Плыли каравеллы, которые теперь тоже кажутся 
ладьями. Плыли, чтобы открыть человечеству Север. И каждый сохранившийся здесь 
памятник — почерневший ли от времени крест, сложенный ли из камней гурий — ждет 
того дня, когда станут известны подвиги и страдания оставивших его первопроходцев. 
За пологим мысом — крутой поворот. И сразу вместо чистой воды — битый лед. Бухта 
заполнена им на всю длину, до самого дальнего берега. Потому и называется — Ледовая 
гавань. 
— Именно здесь, в Ледовой гавани, и была затерта каравелла Баренца. Гавань неве- 
лика. Берег плоский. Уже первая разведка привела ребят к едва заметному издали 
срубу. Потом были обнаружены остатки камина. Потом — обломок кувшина с голланд- 
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ским гербом. Потом — часть каминной решетки и мушкетный приклад, кортик и ключ, 
наконец, монета. Более ста находок. И с каждой новой вещью росла уверенность: да, 
именно здесь было зимовье Виллема Баренца. 
На черной гальке разложено яркое подводное снаряжение. Рядом, на плоском камне, 
небольшой костер. Ребята одеваются, топают в ластах по льду и, добравшись до разводья, 
ныряют. 
— Льды никогда не покидают эти места. Даже летом. Даже в самые суровые шторма. 
Именно это и привело Диму к мысли, что под водой здесь есть некий барьер — прегра- 
да, которая задерживает лед в гавани. Но если это так, то и затонувший корабль тоже 
не мог покинуть ее пределы. Он должен быть тут же, где-то поблизости от зимовья. 
Мелькают в водной глубине светлые пятна фонарей. 
Выныривают, поправляют снаряжение и снова уходят под воду аквалангисты. 
— Уже на второй день работы вышли на цель. Остатки старинного корабля находи- 
лись на небольшой глубине — именно в том месте, которое предсказали расчеты 
Димы. 
Первой была поднята часть корабельного шпангоута. Потом — куски обшивки, кото- 
рые смогли извлечь вручную... А на дне оставалось так много и сулило это такой инте- 
рес, что было решено: вернуться сюда во всеоружии техники, поднять то, что осталось 
под водой, и попытаться собрать, восстановить каравеллу 16 века, чтобы стала она 
памятником всем первопроходцам Севера, всем покорителям полярных морей. 
Ребята складывают из плоской прибрежной гальки островерхий гурий. 
Ставят столб. Укрепляют на нем табличку с надписью: «Здесь в 1596 и 1597 годах зимовала 
экспедиция Виллема Баренца». 
Звучит салют из единственного охотничьего дробовика. Сменяют на экране друг друга лица 
ребят — обветренные, возмужавшие и просветленные. 


Москва. К перрону Ярославского вокзала подходит поезд. Пробегают мягкие вагоны, за ни- 
ми — купейные, последними — общие, «веселые», как их называют. В «веселом» и возвра- 
щаются домой наши герои. Пропустив остальных пассажиров, начинают выгружать свой 
многопудовый, многорюкзачный скарб. А выгрузив, тут же, на перроне, дают первое в жизни 
интервью. 
На ладони у Димы — сделанное из металла маленькое изображение бородатой головы. 
— Этот амулет для меня дороже сундука с наполеоновским золотом, — волнуется 
«борец с тайнами», — потому что он через четыре столетия донес тепло рук тех 
отважных и дерзких мужиков, следы которых мы искали. Он сделан из мушкетной 
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И. Казлаускас: «Все было: и холодно, и 
трудно, и мокро». 


пули, видите?.. И вообще эту экспедицию от всех предыдущих отличало какое-то 
поразительное везение, поразительная удача, про которую даже мечтать трудно. Все 
планы, все задачи, которые мы поставили перед собой, выполнены. Все кабинетные 
предположения подтвердились. 
— Я вообще-то не ждал таких условий от Севера, — с неожиданной решительностью 
вступает в разговор самый юный участник экспедиции. — Лето, а ветер и холод пять 
градусов. Ватные брюки насквозь продувает. И еще дождь — несколько раз насквозь 
промокли. 
— Досталось, что и говорить, — вздыхает аквалангист Гена. — И погружаться было 
сложно и на дне работать. Но зато как интересно на том же дне! Загляденье... 
— Все было: и холодно, и трудно, и мокро. — Кинооператор Иозас Казлаускас даже 
поежился. — А теперь все неприятное забыто, все трудности позади, а в душе только 
хорошее осталось. И кадры на пленке... если она только не промокла. 

Улыбаются ребята, улыбается Дима: 
— Я твердо уверен, что любой человек — средний, нормальный человек — способен 
трудиться, идти к цели в тех условиях. Ничего экстремального, ничего связанного с 
крупным риском у нас не было. Нужна была только целеустремленность. А цель у нас 
была прекрасная. Мы привезли более ста пятидесяти находок. Привезли конструкцию 
корабля 16 века... конца 16 века. Такого нет ни в одном музее мира. Теперь мы знаем, 
что корабль — в Ледовой гавани, что его можно собрать, можно даже восстановить. 
Это все равно что разыскать корабль Колумба, ибо к Баренцу лично я отношусь как к 
Колумб\ северных морей. 

Сгибаясь под тяжестью огромных рюкзаков, потрепанные в странствиях, но с улыбками от 

уха до уха, шагают ребята. 
— Да, есть вещи, которые нельзя до конца понять, читая книги, глядя фильмы и даже 
слушая рассказы очевидцев. Их надо почувствовать и пережить самому, как пере- 
жили эти парни: и первый рассвет в незнакомой бухте, и первую встречу с таинствен- 
ным озером, и самые первые свои находки. 


На фоне серого городского асфальта возникает надпись: 
А ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ... 
На этот раз в малогабаритной Диминой квартире только хозяин. Видно, что уже не в первый 


раз перебирает он свои находки. Что-то разглядывает через лупу, что-то записывает. 
Вопросов много, ответов значительно меньше. И Дима думает. Слышен за кадром его голос: 
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— Странно, но сомнения в том, кому и чему принадлежат эти обломки, стали появ- 
ляться у меня в Москве, а не на Севере, когда мы все это добывали из-под земли, из- 
под воды. Конечно, по таким фрагментам, по кусочкам, по бревнышкам трудно пред- 
ставить себе каравеллу 16 века. У меня нет никаких сомнений, что это части одного 
корабля. Но тот ли это корабль? Каравелла ли это Баренца? Или ладья поморов, 
которая была заброшена в бухту значительно раньше? Или парусник, попавший сюда 
значительно позже? Теперь надо не просто использовать поисковую удачу, а попы- 
таться понять, доказать... 

Да, это дуб, а поморы дуб для корабельного корпуса не употребляли. Они пользова- 
лись сосной, реже — елью. Шпон деревянный, такой использовался в кораблестрое- 
нии с конца 9 века. Это нижняя граница, а верхняя пока неизвестна. 

Металл — это, пожалуй, самое тонкое место и самое надежное. Ведь голландцы не 
рассчитывали зимовать в Ледовой гавани? Не рассчитывали. И значит, для строи- 
тельства зимовья они употребляли только тот металл, который был на корабле. А 
корабли деревянные, и для их ремонта требовался какой-то запас гвоздей. Значит, 
гвозди, которые использовались на строительстве зимовья, и гвозди в корпусе кораб- 
ля должны быть по составу металла. по способу изготовления одинаковы. 


В странных, непонятного назначения аппаратах светятся под тонкими разноцветными 

лучами гвозди. Видно, как сравниваются укрупненные срезы металла, как исследуется 

металлическая пыль. Это работают эксперты одной из криминалистических лабораторий. 
— Никто в ценности находок не сомневался и выводов экспедиции не оспаривал. Но 
Дима любые компромиссы отвергал, полагая, что и клады надо искать по-научному. 
Экспертиза, которую провели криминалисты, показала: гвозди, найденные на берегу, 
и гвозди, поднятые со дна моря, изготовлены примитивно, по-видимому, одним спосо- 
бом, но неоднородны по составу металла; возраст их одинаков — несколько столе- 
тий. Что ж. первые выводы сделать можно. Трудно предположить. что четыреста 
лет назад Ледовая гавань была любимым местом зимовки кораблей. Их там побывало 
наверняка немного. И чтобы окончательно решить вопрос о каравелле Баренца, 
нужно либо найти для сравнения эталон — голландский гвоздь 16 века, либо продол- 
жить поиски там, откуда недавно вернулась экспедиция. 


Ледовая гавань. Лица ребят. Обед у костра. Первая находка. Игра в чехарду на берегу 
Баренцева моря... 
Это все фотографии, снятые Иозасом, кинооператором и летописцем экспедиции, весь 
состав которой снова собрался в Диминой квартире. И те, кто не И на это путеше- 
ствие, тоже пришли. Тоже разглядывают фотоснимки. 
— Интересное все-таки ощущение, — говорит Дима. — Вроде бы с о все это было, 
а вроде бы и нет... Двойственное какое-то ощущение. 
Иозас надкусил большую желтую хурму и даже зажмурился от удовольствия: 
— Я там так мечтал о хурме, я ее больше всего на свете люблю. 
— А если сделать какую-то ретроспективную оценку того, что было... — задумы- 
вается Дима. — Как считаешь, Серега, имело смысл или нет? 
Бородатый Сергей грозит пальцем: 
— Некорректный вопрос задаешь! Ну кто ж сейчас скажет, что не имело смысла? 
Конечно, имело! 


Искатели кладов и 


— Но предпосылки-то те же самые: гарантий никаких, экспедиция, как ты говорил, 
неподготовленная, люди не сбалансированы. 
— Везение, Димочка, везение... Как говорится, перед ним все бессильно. 
— Ну, знаешы... 

Дима пробует возмутиться, но оппонент останавливает его и продолжает: 
— Необыкновенная удача! В первый момент, когда я все узнал, чуть локти себе не 
кусал. Но потом отошел. Я был уверен, что вы просидите в Архангельске недели три, 
ау вас все так гладко пошло... 

Иозас даже забывает откусить хурму: 
— Где — гладко, Сережа?! 
— Погоди! — прерывает его Дима и задумывается. — А знаете, ребята, такой песси- 
мизм тоже нужен. Он нужен, потому что нельзя просто идти сломя голову за какой-то 
фантазией. Такая оттяжка, она позволяет глубже посмотреть на дело... Только тут 
мера нужна. Точнейшая, ювелирная мера. Потому что во всяком деле есть серьезные 
трудности, и преодоление их наполняет смыслом любую работу, любой поиск. 
— А иначе зачем ехать’? — Иозас тянет руку за новой хурмой. — Иначе мы бы здесь 
не сидели, а? 

Хозяин дома подвигает тарелку с фруктами к Иозасу. 
— Вот ты, Серега, говоришь: дайте отлаженный коллектив, дайте хорошо подготов- 
ленную экспедицию... А знаешь, дадут, так у тебя привкус какой-то потеряется во 
всей этой штуке. Безвкусица появится. Безвкусность, точнее... вот, клянусь тебе! 


Над морем, над уплывающим за горизонт диском солнца парит чайка. Кричит, словно зовет 
в гости. Солнце проваливается в воду, и на ее темном фоне возникает надпись: 


ЗИМА 1980 ГОДА 


Сквозь заснеженное поле пробивается колонна машин с зажженными фарами. Пробивается 
тяжело, с надсадным ревом моторов. А вокруг скачут на лошадях мальчишки. Кони легко 
перемахивают через снежные барьеры. И первыми достигают озера, очертания которого 
можно угадать только по растущим у берега елям. 

Наконец подходят к берегу автомашины. Начинается разгрузка. От передвижной водолаз- 
ной станции протягиваются на лед кабели. От автобуса, где установлены пеленгаторы, 
перекидываются провода временной линии электропередачи. С безотказным «раз-два, взя- 
ли!› закатываются на лед помпа, а вслед за ней — генератор. И все это стягивается туда, 
где торчат из-подо льда оставленные еще весной вехи. 
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А возле наскоро сколоченного столика уже проводит первое заседание штаб. Заседают 
стоя. Здесь уже знакомые нам Дима, Владимир Иванович Тимошенко, Толя из Ростова и 
пока незнакомый начальник водолазной станции, которого все именуют Капитан. Именно он 
уточняет диспозицию: 
—щ Там, где вехи, — там и лежит? 
— Будем надеяться, — уклончиво отвечает Дима. 
— Какая здесь глубина предположительно? 
— До дна — шесть, до предмета — четыре, — сообщает Владимир Иванович. — По 
крайней мере приборы так показывают. 
— Значит, придется рыть котлован! — принимает решение Капитан и поворачивается 
к ростовчанину. — Твой эжектор без водолаза пойдет? 
— Пойдет. 
—щ Тогда так: начнем твоим, углубимся немного, а потом водолазы с моим пойдут. Он 
помощнее. До отметки три и пять дойдем — снова твой пустим. Там уже тонкая рабо- 
та, как бы чего не повредить. 
— Точно! — соглашается ростовчанин. — А перед подъемом водолаз вручную пред- 
мет обработает, очистит. 
Вмешивается Дима: 
— Скажите, а вы сможете работать подо льдом, чтобы нам каждый раз новую майну 
не рубить? 
— Так точно! — по-военному докладывает Капитан. — Сможем работать на рассто- 
янии до двадцати метров от майны. Это согласно правилам водолазной службы. 
— Великолепно! 
Дима приходит в восторг, но тут же спохватывается: 
— Есть еще одна деталь: а сможет ли водолаз передвигаться в иле? Ил тут очень гус- 
той, понимаете? 
— Ил, говорите? — задумывается Капитан. — Это смотря какой. Будем пробовать. 
И работа началась! 
— Как видите, новое наступление на клад Наполеона не шло ни в какое сравнение с 
прошлогодним. К прежним энтузиастам. присоединилась целая группа новых — из 
Ростова, Таганрога, Вязьмы, Смоленска, Москвы. Дорожно-строительное управление 
выделило передвижной домик. Совхоз помог протянуть к озеру линию электропере- 
дачи. Московский трест, ведущий подводные работы, прислал станцию с механиком и 
курсантами. 
И только график работ оставался прежним: в пятницу вечером — на поезд; в субботу 
утром — на семлевский лед; в воскресенье, как стемнеет, — обратно на поезд. 
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Н. Гусев: «Технику дали, материалов 
немножко...» 


От центральной площадки, где стоят вехи и установлено оборудование, во все стороны про- 
тянулись по снегу тоненькие тропинки. Это таганрогские локаторщики в который раз прове- 
ряют показания своих приборов. Пробивают лунки. Опускают щупы с гидрофонами. На 
карте профессора Тимошенко возникают все новые точки, пересекаются все новые линии. 
— После долгих поисков и обсуждений решено было заняться загадочным предме- 
том, о котором гидролокатор сообщал: находится в иле, во взвешенном состоянии, в 
четырех метрах над минеральным дном; размеры внушительные — минимально три на 
четыре метра. 
Дальнейший ход рассуждений был таков: если это крупный камень, он лежал бы на 
грунте; если это скопление мелких камней, то почему ничего похожего нет в других 
местах озера? Конечно, такую же картину могли дать затонувшие деревья. Но тайна 
требовала своего, и цель получила кодовое название «Золотая карета». 


Возле майны, которую, сменяя друг друга, пробивают все участники экспедиции, пророко- 
тал чей-то мечтательный бас: 
— Эх, сунуть бы в воду руку, а вынуть — с золотым кольцом'.. 
В ответ вспомнили историю про «грека, рака и реку», развеселились и еще энергичнее нале- 
гли на пилы и топоры. Только локаторщики по-прежнему колдуют у своих приборов. 
— Район нахождения столь желанной «кареты» исследовали не однажды, на разных 
частотах, и всякий раз результаты подтверждались. Поэтому было решено пустить в 
ход ростовский эжектор, который до сих пор испытывали только один раз — в Черном 
море, при подъеме затонувшего судна. Однако здесь условия были совершенно ины- 
ми. Окажется ли ему под силу плотный ил?.. Так Семлевское озеро снова становилось 
испытательным полигоном. 
Семлевский ил оказался под силу ростовскому эжектору. Белая от снега поверхность озера 
потихоньку покрывается густой черной жижей. И как только появилась она, пожилой чело- 
век в легком, не по холодам ватничке принялся растирать ее на ладонях, разглядывать, 
даже нюхать. 
— Директор местного совхоза Николай Иосифович Гусев, пожалуй, больше всех 
ждал этого момента. И не только в связи с памятными событиями 1812 года. 
Сам Гусев так говорит об этом: 
— Я очень хочу, чтобы тайна нашего Семлевского озера была наконец разгадана. Мы 
и помогаем экспедиции как можем. Технику дали, материалов немножко... 
— Ну, Николай Иосифович тут скромничает! — перебивает директора Дима. — Без 
его поддержки, без его помощи мы бы здесь работать не смогли. 
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— Народ наш верит, что все-таки легенды, рассказы стариков оправдаются. Ну, а 
кроме того, — Николай Иосифович лукаво улыбается, — кроме поисков клада это и 
помощь совхозу, поскольку ила здесь почти миллион кубометров. А ил, скажу вам, — 
наиценнейшее органическое удобрение. 
Возле майны готовится к спуску аквалангист. Тот самый, что сделал первую находку в 
Ледовой гавани. Ему, как бесспорному обладателю «легкой руки», доверено первое погру- 
жение и в Семлевское озеро. Итак, вперед! 


Утро. Сменяя друг друга, уходят под воду и всплывают аквалангисты. 
День. Пообедав прямо на льду и отогревшись, они продолжают погружения. 
Вечер. Горят переносные лампочки и факелы. Снова спуски, подъемы, спуски... 
— Увы, на глубине четырех метров оказался островок торфа, который и был засечен 
гидролокаторами. Да, именно торф, а не «Золотая карета» и не сундук с серебром. Но, 
как вы помните, кроме «кареты» гидролокатор обнаружил и другие загадочные пред- 
меты. Однако опыт первых погружений показал: работать в легком снаряжении труд- 
но, нужна помощь профессиональных водолазов, а значит, и тяжелая техника. При- 
чем не на берегу, а на льду, у самой майны. 
Бревно к бревну укладывается настил — спуск с берега на лед. Подкатив к настилу пере- 
движную электростанцию, трактор отходит. Дальше станцию безуспешно пытаются продви- 
нуть вручную. И тут тракторист, сдвинув на затылок шапку, махнул рукой, — мол, кто не рис- 
кует, тот не выигрывает! 
Подцепив станцию, трактор медленно сползает на лед. Метр. Еще метр. Потом счет идет 
уже на сантиметры. 
И вдруг ломается одно бревно, за ним — второе. Машина медленно кренится набок. 
Задний ход дать не удается. Трактор соскальзывает с настила и, задирая вверх гусе- 
ницы, проваливается под лед. В последнее мгновение из кабины успевает выпрыгнуть 
водитель. 
— Ну, что ж... в приключениях кладоискателей дело никогда не обходилось без 
кораблекрушений. 
Охоту за легендарными сокровищами пришлось прервать ради вполне реального сов- 
хозного трактора. И теперь аквалангисты шли на дно с одной лишь целью — подце- 
пить машину тросом, чтобы подъемный кран смог вытянуть ее на берег. 
Наконец обладатель «легкой руки» смог оправдать свою репутацию. Утром, еще до восхода 
солнца, начались подъемные работы. Через несколько часов трактор показался из воды, а 
потом повис над провалом. Оставалось развернуть стрелу, опустить «утопленника» на снег 
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Д. Кравченко: «Будем искать дальше. 
Есть несколько идей!..» 


и отправить на буксире в мастерские. Только после этого кладоискатели вернулись к глав- 
ному своему делу. 
— Директор совхоза и профессор, инженеры, врачи, студенты — в тридцатиградус- 
ный мороз они стелили гать, днями не уходили со льда, спали по четыре часа в сутки — 
и не желали ничего иного. Надежда не покидала их... 


По заснеженному озеру, словно сказочный богатырь, шагает водолаз. Настоящий — в 
ботинках со свинцовым грузом, в резиновом костюме, с железной манишкой вместо ворот- 
ника. И бегут, заглядывая ему в глаза, деревенские мальчишки, бегут, завидуя. А потом чуть 
не валятся в воду, пытаясь разглядеть, что он там делает — в черной холодной глубине. 
— День за днем исправно работал гидролокатор. Выдавал цели, но были это... брев- 
на, камни, островки торфа. И раз от раза сжимался круг. И все меньше оставалось 
шансов. Когда, поднявшись на поверхность в очередной раз, водолаз доложил: 
«Опять одни камни!», — стало ясно — наступает развязка. 
Вокруг уже чернеет снег, кричат грачи — словом, весна. Через неделю тут уже не порабо- 
таешь. Вечером чай пили молча. 
— На следующее утро Дима решил идти под лед сам. Решился, несмотря на непогоду, 
провести последнее в этом сезоне погружение. 
Шаг к майне. Три шага вниз по лесенке. Факел в руках. Смыкается вода над его головой. 
Долгое молчаливое ожидание. Огонек, пробившийся сквозь толщу воды. Голова, вынырнув- 
шая на поверхность. Три шага вверх по лесенке. И — бегом вокруг майны, чтобы согреться. 
Спрашивать Диму никто ни о чем не стал. Было ясно без слов. 


— Да, на весах удачи все оставалось по-прежнему. С одной стороны, мемуары оче- 
видцев, точнейшие анализы, оптимистические прогнозы ученых... С другой — камни, 
островки торфа, затонувшие бревна... 
Как же быть? Что делать дальше? — задали мы вопрос героям кладоискательской 
эпопеи. 

И звучат их ответы. Первое слово — лидеру: 
— Я думаю, есть смысл продолжать поиски. — Дима на секунду задумался. — Убе- 
жден. Есть смысл! 

Профессор Тимошенко: 
— Я думаю, все повторится. Мы будем продолжать поиски, будем работать. И успех 
придет. Я верю! | 
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Гена, обладатель «легкой руки»: 
— Поиск надо продолжать. И вообще, только тот по-настоящему живет, кто все 
время ищет! 
Девушка, выяснявшая шансы на успех: 
— Мне кажется, надо продолжать. Даже если ничего не найдем, пока есть хоть 
чуточку надежды — надо искать! 
Толя из Ростова: 
— Надо искать! Об чем речь?! 
Начальник водолазной станции, по прозвищу Капитан: 
— Отступать не приучен. Надо искать! 
Водолаз, похожий на богатыря: 
— Времени было мало. Надо еще поискать! 
Всеобщая поддержка ободрила Диму. Он заговорщически подмигивает и сообщает уже 
всерьез: 
— Будем искать дальше. Есть несколько идей'.. 


От леса, напрямик по льду озера идет Дима. Черная фигурка на белом фоне становится все 

меньше. И на долгом этом плане задумаемся вот о чем: 
— Разве не напоминает эта история другие, подобные? Про то, как разгадывают 
люди тайну Тунгусского метеорита? Про то, как постигали секреты атома или как 
искали форму крыла самолета?.. Каждый, даже неудачный шаг приближает искате- 
лей к цели. И неудачники и счастливцы в конце концов обязательно находят свою 
«Золотую карету». | 
Найдут ее и здесь. Если, конечно, она в озере. Ведь очевидцы утверждают, что в 
1812 году... 

Слова и музыка стихают, растворяются в тишине. Неразличимой становится черная 

фигурка на белом снегу. И уже журчат весенние ручейки, сулящие конец одних и начало 

других приключений. 

Вокруг так много неразгаданных загадок! 


ЯМонолог 


Похвальное слово 


экономике. 


ведущего 


О глобальных 


проблемах 
и о путях их 
осмысления. 


Начну с конкретной, но весьма поучитель- 
ной, на мой взгляд, истории о том, как была 
сделана одна передача на важную экономи- 
ческую тему. Это была прямая дискуссия 
между крупнейшими экономистами СССР и 
США, между двумя людьми, стоящими в 
науке на разных идейных позициях. 

Вся история произошла в течение трех 
дней летом 1977 года. Во вторник мне позво- 
нил отец и пригласил на обед: «Будут Нико- 
лай Николаевич Иноземцев и Василий 
Васильевич Леонтьев. Приходи, если тебе 
интересно». С академиком Н. Н. Иноземце- 
вым я знаком не был, а с американским эко- 
номистом русского происхождения лауре- 
атом Нобелевской премии профессором 
В. В. Леонтьевым мне приходилось встре- 
чаться и в Москве и в Нью-Йорке. 

За обедом главной темой был только 
что законченный В. В. Леонтьевым доклад 
«Прогноз мирового экономического разви- 
тия», подготовленный по заказу ООН. Эта 
крупная экономико-математическая работа 
представляла собой первую попытку гло- 
бального применения методов, разработан- 
ных В. В. Леонтьевым для описания эконо- 
мики отдельных стран. Она заняла 
несколько лет и потребовала затраты около 
трех миллионов долларов. 

За столом я спросил Н. Н. Иноземцева: 
может быть, пригласить В. В. Леонтьева для 
участия в нашей передаче? Николаю Нико- 
лаевичу идея понравилась. Но тут я заду- 
мался: а что же мне-то делать в области 
сложнейших экономических и политических 
вопросов? Я вновь обратился к Н. Н. Ино- 


земцеву: «А может быть, вы бы тоже при- 
няли участие в таком разговоре?» Тут же, по 
телефону были улажены все необходимые 
формальности. 

Времени было в обрез: по существу, 
ТОЛЬКО ОДНО «ОКНО» — С 13 до 14 часов в пят- 
ницу (вечером того же дня В. В. Леонтьев 
уезжал в Ленинград и оттуда возвращался в 
Нью-Йорк). 

В пятницу я приехал на своей машине в 
Институт научной информации по обще- 
ственным наукам, где к 12 часам заканчива- 
лась пресс-конференция, на которой высту- 
пали Н. Н. Иноземцев и В. В. Леонтьев как 
сопредседатели советско-американской 
комиссии по сотрудничеству в области 
социальных наук. Я приглашаю их ехать на 
студию, будучи в твердой убежденности, что 
у них есть машины. Как назло, машин не ока- 
залось. В пятницу летом найти такси дело не 
быстрое, а времени не остается. И мне при- 
ходится везти гостей самому, через весь 
город, в жару. Я обычно избегаю садиться за 
руль, когдаеду на студию. Тот процесс обду- 
мывания и сосредоточения, который необхо- 
дим для записи, несовместим с ездой по 
Москве. Дважды случалось, что незаплани- 
рованные диалоги с милиционерами приво- 
дили практически к срыву записи. Здесь же 
другого выхода не было. 

Накануне я прочитал основные тезисы 
отчета В. В. Леонтьева и побеседовал со 
своим другом профессором В. М. Шамбер- 
гом, сотрудником Института мировой эконо- 
мики и международных отношений, где 
директором был Н. Н. Иноземцев. Весь путь 
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до Останкина разговор шел о содержании 
предстоящей передачи. 

В 12.50, живые и невредимые, мы вошли 
в здание - Телецентра. Я посмотрел на 
В. В. Леонтьева. Вид у него был несколько 
отрешенный, и я предложил ему выпить 
чашечку кофе. Кофе и бутерброды оказа- 
лись более чем кстати: Василий Васильевич 
с утра не ел, так как в академической гости- 
нице в буфете была очередь... 

Точно в 13.00 мы вошли в знаменитую 
6-ю студию. Вся аппаратура была в полной 
готовности, стулья и свет уже стояли. Мы 
начали беседу. Она длилась немногим более 
‚ часа и представляла исключительно инте- 
ресный и поучительный разговор двух опыт- 
нейших знатоков своего дела. 

Передача вскоре была смонтирована, 
причем мы включили в нее эпизоды кино- 
хроники и в таком виде показали руковод- 
ству Гостелерадио СССР. Весь материал 
получил одобрение, кроме кино: «Уберите 
это, оставьте один разговор. Ведь тут в дис- 
куссии весь интерес». 

Так она и вышла, единственная наша 
передача без киноиллюстраций, практи- 
чески полностью передающая беседу двух 
видных ученых СССР и США. Вскоре, 
осенью, она была повторена. Ни одна наша 
передача так скоро не повторялась. 

После, оценивая передачу, говорили, 
что случай нам благоприятствовал. Но мы 
были к нему готовы и не упустили его. Ведь 
такие диалоги очень нужны, они многое 
могут сделать для лучшего взаимопонима- 
ния между народами разных стран. 

Закономерна ли была сама экономиче- 
ская тематика именно в нашей передаче? 
Не играл ли тут случай решающей роли в ее 
выборе? Нет. Дело в том, что это была уже 
не первая передача по проблемам экономи- 
ки. Ей предшествовали диалоги с лауреатом 
Ленинской и Нобелевской премий академи- 
ком Л. В. Канторовичем и целый ряд бесед с 
академиком А. Г. Аганбегяном. Они имели 
заметный резонанс даже среди специали- 
стов, поскольку в значительной мере откры- 
вали новый взгляд на использование мате- 


‚матических методов в экономике, на моде- 


лирование экономических процессов. 

‚Эти передачи оказались для многих от- 
крытием еще и потому, что даже в научно-_ 
популярной литературе не было ни одной 
попытки рассказа об этих проблемах. За 
исключением, быть может, сборника, выпу- 
щенного АПН в пятидесятых годах, после 
знаменитой дискуссии между традицион- 
ными экономистами и экономистами-мате- 
матиками. И лишь по следам наших передач 
был сделан научно-популярный фильм 
режиссеров В. Аксенова и Л. Костричкина 
«Как лучше вычислить удачу». Консультан- 
том фильма был известный экономист член- 
корреспондент АН СССР, ныне академик, 
А. И. Анчишкин. Надо отдать должное этой 
картине: я думаю, что это пример действи- 
тельно образного решения публицистичес- 
кой, социально значимой и вместе с тем 
труднейшей для кино темы. Фильм дал нам 
возможность еще раз вернуться к проблеме 
внедрения математических методов в эко- 
номику, в какой-то мере содействовать 
продвижению в экономическую практику 
выдающихся открытий Л. В. Канторовича и 
других наших математиков. 

Вновь вспоминаю поездку на БАМ летом 
1976 года, участие в выездной сессии Науч- 
ного совета АН СССР по БАМу, многочи- 
сленные встречи с хозяйственниками, руко- 
водителями этой огромной стройки, беседы 
с академиком А. Г. Аганбегяном, начальни- 
ком Главбамстроя К. В. Мохортовым, глав- 
ным сибирским медиком академиком АМН 
СССР В. П. Казначеевым и другими специа- 
листами. Все это дало нам материал для 
двух часовых передач, посвященных пря- 
мому приложению научных разработок к 
конкретным проблемам хозяйственного 
строительства на объекте такого масштаба, 
как БАМ. Передачи получились настолько 
острыми, злободневными и нелицеприятны- 
ми, что в течение нескольких месяцев после. 
выхода в эфир их записи и стенограммы изу- 
чались во всевозможных ведомствах. Прав- 
да, о результатах этих изучений и обсужде- 
ний нас не информировали. 
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‚ Спустя четыре года, вновь пригласив 
академика А. Г. Аганбегяна, мы сделали 
передачу по проблемам хозяйственного 
освоения крайних северных и северо-вос- 
точных районов нашей страны. Это было 
обсуждение результатов большой ком- 
плексной экспедиции, — организованной 
Сибирским отделением Академии наук 
СССР. К сожалению, нам не удалось самим 
принять участие в экспедиции, мы не смогли 
даже послать киногруппу, чтобы сделать 
полезный во всех отношениях фильм. В ито- 
ге, несмотря на блестящую способность 


Абела Гезевича увлекательно рассказывать ' 


о самых отвлеченных понятиях, по изобрази- 
тельному решению эта передача уступала и 
двум бамовским и передаче «Урал, металл, 
наука», сделанной на основе очень доброт- 
ного одноименного фильма Свердловской 
киностудии (режиссер А. Стремяков). 

Может возникнуть вопрос: какое отно- 
шение имеют практические, хозяйственно- 
экономические проблемы, о которых шла 
сейчас речь, к решению мировоззренческих 
задач, главнейших для нас в «Очевидном — 
невероятном»? На мой взгляд, одно не про- 
тиворечит другому.Все зависит от подхода. 
Можно говорить о хозяйственных пробле- 
мах, не выходя за их круг. А можно соотно- 
сить их с фундаментальными научными 
исследованиями, рассматривать как часть 
более крупных разработок, затрагивающих 
всю сферу экономики, и т. д. 

Иными словами, такого рода передачи 
открывают возможность воспитывать отно- 
шение к производству как к завершающему 
звену единой цепи, другим своим концом 
уходящей в область фундаментальных, ака- 
демических научных исследований. Надо 
постоянно ощущать целостность этой цепи, 
понимать значение каждого звена, уметь 
своевременно оценивать роль экономиче- 
ских и психологических факторов, необхо- 
димых для поддержания в наилучшем состо- 
янии всей цепи в целом. 

Наконец, если посмотреть шире, то 
потребность в телевизионных диалогах о 
современной экономике прямо следует из 


чисто мировоззренческой задачи исследо- 
вания связей между наукой и обществом. 
Речь идет не об утилитарном, прагматичес- 
ком аспекте этих связей, а об их социаль- 
ных, нравственных составляющих. Действи- 
тельно, вряд ли нам стоило бы доказывать 
очевидное, рассматривая, скажем, влияние 
роботизации, комплексной механизации или 
внедрения микроэлектроники на повышение 
производительности труда. Однако обсу- 
ждение социальных аспектов роботизации 
или перемен в способах мышления, связан- 
ных с внедрением микроэлектроники, — это 
уже наша задача. Это мировоззренческая 
постановка проблем, помогающая людям 
глубже понять диалектическую неизбеж- 
ность нового и необходимость активного 
использования достижений науки. 

Вот конкретный пример: недавний наш 
цикл, который мы назвали «Государствен- 
ное отношение» (в первую передачу цикла 
был включен одноименный фильм киев- 
ского режиссера А. Серебренникова). С 
помощью ‘крупнейших наших ученых мы 
попытались показать, что неизбежен пере- 
ход от экстенсивного к интенсивному разви- 
тию экономики, и рассмотрели социальные, 
научные и технические факторы, которые 
необходимо включить для этого. Ясно, что 
для перестройки в экономике важна пере- 
стройка в сознании, в системе взглядов — и 
не только ученых, не только руководителей 
производства. А это, без сомнения, процесс 
длительный. Ведь долгое время мы жили в 
убеждении: для того чтобы получить больше 
необходимой продукции, нужно взять у при- 
роды больше сырья, потратить больше 
средств, привлечь больше людей. Как ина- 
че? Теперь выясняется, что дальше дей- 
ствовать подобным образом нельзя. Нужно 
отказаться от привычного и строить хозяй- 
ственную деятельность так, чтобы полу- 
чать больше без дополнительных вложений, 
при прежнем числе работающих и не увели- 
чивая потребления природных ресурсов. 

Вопросы, которым посвящен цикл «Го- 
сударственное отношение», актуальны для 
экономики нашей страны. Вместе с тем сам 
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предмет обсуждения, как нетрудно заме- 
тить, перерастает внутригосударственные 
рамки. Такие проблемы, как рациональное 
использование запасов сырья, проблема 
энергетических ресурсов, источников пита- 
ния, охрана окружающей среды, рост наро- 
донаселения и т. д., по’ сути являются все- 
земными, глобальными. И конечно, перво- 
степенная по важности среди них — проб- 
лема сохранения мира, предотвращения 
угрозы ядерной войны. 

В последние годы мы все чаще обра- 
щаемся к глобальным проблемам в нашей 
программе. Упомяну, в частности, репортаж 
из Международного института прикладного 
системного анализа в Вене, диалоги с его 
сотрудниками из Англии, Франции, Польши, 
Чехословакии, беседы с академиком 
Д. М. Гвишиани, с членом-корреспондентом 
АН СССР И. Т. Фроловым и профессором 
В. В. Загладиным. 

По самой своей природе глобальные 
проблемы междисциплинарны и междуна- 


родны. Они побуждают к новому образу 


мышления, основанному в большей степени 
на принципах сотрудничества и паритета, 
чем на узко понятой идее суверенитета и 
превосходства, что прокладывает пути к 
политике разрядки и мирного сосуществова- 
ния. Мнения, выработанные рядом междуна- 
родных институтов и организаций, таких, как 
Международный институт прикладного 
системного анализа, Международное агент- 
ство по атомной энергии, «Римский клуб», 
Международный союз научных обществ и 
другие, могли бы помочь формированию 
единого научного подхода к существующим 
глобальным проблемам. Важно было бы 
довести эти мнения до самого широкого 


круга людей, хотя мы никак не можем счи- 
тать полученные выводы окончательными. 
Сколь глобальны сами проблемы, о 
которых здесь говорится, столь же глобаль- 
ным должно быть и их обсуждение на зри- 
тельском форуме. Это дело всего мирового 
сообщества. И потому важна не только 
кооперация ученых для их исследования, но 
и кооперация средств массовой информации 


5-й монолог ведущего 


для их освещения. Мне приходилось гово- 
рить об этом на всевозможных ассамблеях 
ученых и популяризаторов науки. Однако 
практически задача остается нерешенной. 
Серьезную роль здесь смогли бы 
сыграть так называемые «телемосты» — 
прямые телевизионные встречи в эфире 


‘представителей разных стран, осуществля- 


емые с помощью спутников связи. Доста- 
точно вспомнить, какой широкий резонанс, 
прежде всего в США, вызвала теледискус- 
сия советских и американских ученых, пока- 
занная в марте 1984 года. Она была посвя- 
щена самой жгучей из глобальных проб- 
лем — перенасыщению арсеналов ядерного 
оружия, угрозе уничтожения человечества в 
случае ядерной войны. С советской стороны 
в организации телемоста принимала уча- 
стие группа «Очевидного — невероятного». 
Мне как члену Комитета советских ученых 
за мир, против ядерной угрозы был доверен 
вступительный и заключительный коммен- 
тарий к передаче... 

Особое значение этой публичной дис- 
куссии в том, что, быть может, впервые на 
глазах у столь огромной аудитории ученые 
двух стран с цифрами в руках выступили с 
самым серьезным предостережением про- 
тив ядерного безумия. Знаменательно — и 
это подчеркивалось обеими сторонами, — 
что результаты исследований оказались 
почти тождественными. 

Подводя итоги этой дискуссии, я в своем 
послесловии, естественно, поставил вопро- 
сы: насколько верны выдвинутые прогнозы, 
в какой мере можно им доверять, как удо-. 
стовериться в их точности? Конечно, о мно- 
гом говорит уже само совпадение результа- 
тов исследований. Но есть ведь и опытные 
данные, подтверждающие справедливость 
расчетов. И я решил рассказать одну исто- 
рию, в которой самым неожиданным обра- 
зом обнаружилась связь между проблемой 
предотвращения ядерной катастрофы и 
поэзией. 

Незадолго до передачи, готовясь к 
выступлению в Вашингтоне на форуме 
советских и американских ученых, я проана- 


«Мир против ядерной войны». 
Космический телемост «Москва — 
Вашингтон» 


Советские участники дискуссии 
в студии Останкино 


Слово — американским ученым 


Вице-президент АН СССР 
академик Е. П. Велихов дает 
интервью журналистам 


«Государственное 
отношение» 


Академик А. Г. Аганбегян 


«Проблемы БАМа». 


Съемка на трассе будущей 
магистрали 


«Образование, обучение, 
воспитание» 


Академик О. М. Белоцерковский 


«Инженер завтрашний» 
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лизировал исторические и климатические 
условия написания стихотворения Байрона 
«Тьма». На это стихотворение обратил мое 
внимание грузинский геофизик А. Гвеле- 
сиани. Стихотворение многократно перево- 
дилось на русский язык. Лучший, на мой 
взгляд, перевод принадлежит 28-летнему 
И. С. Тургеневу. Вот фрагмент этого пере- 
вода: 

Я видел сон... не все в нем было сном. 

Погасло солнце светлое и звезды 

Скиталися без цели, без лучей 

В пространстве вечном; льдистая земля 

Носилась слепо в воздухе безлунном. 

Час утра наставал и проходил, 

Но дня не приводил он за собою... 

И люди в ужасе беды великой 

Забыли страсти прежние... Сердца 

В одну себялюбивую молитву 

О свете робко сжались и застыли. 

...И мир был пуст; 

Тот многолюдный мир, могучий мир 

Был мертвой массой, без травы, деревьев, 

Без жизни, времени, людей, движенья... 

‚ То хаос смерти был. Озера, реки 
И море — все затихло. Ничего 
Не шевелилось в бездне молчаливой. 


Так вот, существует множество версий, 
связывающих смысл этого стихотворения с 
перипетиями личной жизни автора. Однако 
мне показалось, что по духу оно напоминает 
апокалипсические картины ядерной войны и 
могло быть навеяно крупным стихийным 
бедствием. И вот что выяснилось. 

Стихотворение было написано в июле 
1816 года, а в 1815 году произошло самое 
крупное за последние столетия извержение 
вулкана — вулкана Тамборы в Индонезии. 
Это гигантское извержение, когда в атмос- 
феру было выброшено более ста кубических 
километров пепла, привело к сильному 
похолоданию, охватившему к 1816 году весь 
земной шар: в Западной Европе, в России, в 
Северной Америке это был год без лета, год, 
когда в июле шел снег, а урожай вымерз. 
Эти события и нашли свое отражение в 
_ замечательном стихотворении Байрона. 

Похолодание вызвало голод и страш- 
ную эпидемию холеры в Индии и Персии, 
переросшую в пандемию, продолжавшуюся 
много лет. К 1830 году холера распространи- 


лась на Западную Европу и Россию; именно 
поэтому Пушкин был захвачен карантином в 
Болдине — в знаменитую Болдинскую 
осень! Так оказались сцепленными далекие 
друг от друга события в судьбах и‘творче- 
стве двух поэтов Европы. 

Меня часто поражало, до какой степени 
именно воображение художника позволяет 
заглянуть за пределы сегодняшнего дня и 
дать прогноз, предвидение того, чего ещене 
было. На приведенном примере в этом 
можно убедиться лишний раз. 

К глобальным проблемам, как уже гово- 
рилось, мы так или иначе обращаемся и в 
наших обычных передачах. И будем обра- 
щаться впредь, особенно в тех случаях, 
когда представится возможность собрать в 
студии наиболее авторитетных специали- 
стов. Конечно, хотелось бы, чтобы аудито- 
рия таких передач была как можно больше. 
Замечу попутно, что она и теперь часто ока- 
зывается международной, поскольку многие 
передачи «Очевидного — невероятного» 
через систему Интервидения транслируются 
в страны социалистического содружества и 
в Финляндию. 

Я также надеюсь, что со временем мы 
своими силами или, быть может, совместно с 
зарубежными телекомпаниями создадим 
цикл телефильмов о глобальных пробле- 
мах — с участием крупнейших экспертов. 


И такой сериал, будучи показан в разных 


странах, может оказаться не менее резуль- 
тативным и доходчивым, чем «телемосты». 

Разработка и широкое обсуждение этой 
проблематики актуальны еще и потому, что 
сейчас, как никогда прежде, нужен позитив- 
ный взгляд в будущее. Человечество не 
может существовать без будущего. Каким 
бы насущным ни было предупреждение о 
страшной опасности ядерного опустошения 
планеты, для нас важнее всего положитель- 
ная — по существу, единственно возмож- 
ная — программа исторического развития. 
Предупреждая об альтернативе смерти, 
мы должны с неменьшей силой и глубиной 
показать альтернативу жизни. А проб- 
лем тут очень много, и надо заранее го- 
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товить умы людей к их решению. Ведь по- 
зитивное будущее открывает перед нами 
баланс чрезвычайно разнообразных воз- 
можностей, и совершенно необходима 
систематическая и глубокая проработка 
этих возможностей, которые несет с собой 
жизнь, тогда как смерть не имеет вариаций. 

При решении столь крупных, масштаб- 
ных проблем, как перестройка экономики, 
рациональное использование источников 
энергии и сырьевых ресурсов, охрана окру- 
жающей среды ит. д., задача формирования 
нового образа мышления прямо связана с 
задачами хозяйственными и социальными. 
В какой-то мере здесь может помочь и наша 
работа, включенная в деятельность всей 
системы средств пропаганды. Однако (осо- 
бенно если иметь в виду тех, кто еще только 
вступает в жизнь) главная ответственность 
за выработку мировоззренческих установок, 
отвечающих современному уровню глобаль- 
ных проблем и развития экономики, лежит 
на системе образования — на средней и выс- 
шей школе. Отсюда наше постоянное внима- 
ние к вопросам обучения и воспитания моло- 
дежи. Мне даже трудно сказать, сколько раз 
мы обращались к этим вопросам. Если тема 
диалога позволяет, я всегда в конце интере- 


суюсь у собеседника: а как обстоят дела с 
подготовкой специалистов в вашей области, 
сколь успешно средняя школа и вуз осваи- 
вают новые идеи, открытия, технологии? 

Были у нас и передачи, целиком посвя- 
щенные проблемам образования на всех 
уровнях. В них принимали участие крупней- 
шие ученые, профессора и руководители 
главных вузов страны. Круг обсуждавшихся 
тем был весьма широк — от степени универ- 
сальности и гуманистической полноценно- 
сти нынешней системы образования до про- 
грамм и учебников, от воспитания самосто- 
ятельности мышления в процессе обучения 
до изменения принципов отбора и оценки 
знаний. Многие из высказанных в этих диа- 
логах наблюдений и мыслей лежат в русле 
решений относительно реформы общеобра- 
зовательной и профессиональной школы. 
Однако мы в своих передачах еще не раз 
будем обращаться к проблемам среднего и 
особенно высшего образования, в котором 
явно назрела необходимость принципиаль- 
ных перемен. К сожалению, мы до сих пор 
плохо реализуем в обучении и преподавании 
великий духовный потенциал нашей науки, 
не используем его в той степени, как этого 
требует жизнь. 


Ко мме нтар ИИ О диалогах с зарубежными 


учеными и о «телемостах». 

реда ктора Отрывок из беседы 

С. П. Капицы с академиком 

И. Ф. Образцовым. 

Рассуждения о неодолимой 

жажде чудес, 

испытываемой многими 

нашими зрителями. 


Вернусь к передаче с участием профессора 
В. В. Леонтьева. Прежде всего надо сказать, 
что путь специального приглашения ино- 
странных ученых мы использовали пока 
крайне редко. Я имею в виду приглашение 


приехать в Москву для того, чтобы высту- 
пить в нашей передаче. 

Первый раз это было в 1976 году, когда 
к нам из Софии приехал доктор Георгий 
Лозанов, основатель суггестивного метода 
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обучения, для участия в телевизионной 
беседе, посвященной использованию этого 
метода в целях быстрого изучения иностран- 
ных языков. Второй раз это случилось в 
1984 году, когда в ответ на многочисленные 
пожелания зрителей мы пригласили к себе 
знаменитого изобретателя «магического 
кубика», профессора будапештской Акаде- 
мии прикладного искусства Эрнё Рубика. 

Во всех остальных случаях, будь то 
известный астрофизик, лауреат Нобелев- 
ской премии швед Ханнес Альвейн или 
французский океанолог Жак Ив Кусто, аме- 
риканский химик, лауреат Нобелевской пре- 
мии Гленн Сиборг или президент Чехосло- 
вацкой академии наук Богумил Квасил, — 
наш ведущий, что называется, «отлавли- 
вал» гостей во время их деловых, научных 
визитов в нашу страну. Как и в случае с 
В. В. Леонтьевым, это происходило очень 
быстро и порой сопровождалось немалыми 
организационными сложностями по добыва- 
нию съемочной техники, аппаратных, сту- 
дий. Но так или иначе за эти годы мы сумели 
познакомить зрителей с целым созвездием 
крупнейших ученых нашего времени из мно- 
гих стран. 

С точки зрения технологии, «кухни» 
работа с зарубежными гостями передачи 
ничем не отличается от работы с нашими 
учеными. Правда, иногда встречались язы- 
ковые трудности, когда непосредственно на 
записи гости вдруг категорически отказыва- 
лись говорить по-русски или по-английски и 
желали непременно «выступать» на своем 
родном (греческом, венгерском, чешском, 
французском) языке. Тут в разговоре неиз- 
бежно возникали эмоциональные потери, 
поскольку прямой контакт при переводе 
нарушался, реакции запаздывали. В итоге, 
готовя запись к эфиру, приходилось сильно 
сокращать диалоги. К счастью, так было 
нечасто. 

Хочу подчеркнуть одно важное обсто- 
ятельство. Каким бы темам ни посвящались 
передачи с участием зарубежных гостей (это 
прежде всего, конечно, диалоги по актуаль- 
ным научным проблемам), в каждой из них 


непременно поднимался вопрос о сотрудни- 
честве ученых разных стран, о совместных 
усилиях в борьбе за сохранение мира на 
земле. 

Этой последней теме был посвящен ряд 


‘наших специальных передач, которые выхо- 


дили без традиционной «шапки» «Очевид- 
ное — невероятное», всякий раз под своим 
названием. Первая из них, показанная в 
феврале 1978 года, называлась «Пагуош- 
ское движение ученых против нейтронной 
бомбы». В ней приняли участие академики 
М. А. Марков, В. А. Энгельгардт, член-кор- 
респондент АН СССР В. Г. Трухановский, 
профессор И. А. Соколов, лауреат Нобелев- 
ской премии мира Ф. Ноэль-Бейкер (Англия). 
В передачу были также включены фраг- 
менты телевизионного «круглого стола», 
который провели в Мюнхене участники 
Пагуошской конференции. 

В конце 1982 года была показана пере- 
дача «Альтернатива. Ученые мира против 
ядерного безумия». Основные материалы 


‚ для нее С. Капица снял в Варшаве во время 


очередной Пагуошской конференции. Это 
были диалоги с крупнейшими учеными из 
США, Англии, ФРГ, Египта. И конечно, с 
советскими участниками Пагуошского дви- 
жения. Главными «свидетелями обвине- 
ния», выступившими против угрозы ядерной 
войны, были физики, химики, биологи, био- 
химики. 

Спустя полгода вышла в эфир вторая 
передача «Альтернатива». На этот раз обсу- 
ждались в основном медицинские и психоло- 
гические аспекты ядерной угрозы. В пере- 
даче приняли участие советский нейрофи- 
зиолог академик Н. П. Бехтерева и амери- 
канский врач профессор Б. `Лаун, который 
вместе с академиком Е. И. Чазовым явля- 


ется сопредседателем международного 
движения «Врачи мира против ядерной 
ВОЙНЫ». 


Смысл этих наших передач не просто в 
том, чтобы присоединиться к другим высту- 
плениям в защиту мира. Главная наша 
задача — с помощью специалистов в разных 
областях знания дать самой массовой ауди- 
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тории возможно более глубокое представ- 
ление об истинных масштабах ядерной 
угрозы и о тех реальных последствиях, 
какие может` обрушить ядерная война на 
человека и человечество, на природу и все 
живое на земле. 

Своеобразной ‘кульминацией такого 
рода телевизионных диалогов стала упомя- 
нутая С. Капицей конференция советских и 
американских ученых, проведенная с 
помощью телекосмического моста «Моск- 
ва — Вашингтон» и показанная в марте 
1984 года. Хочу добавить несколько слов о 
журналистской стороне этой передачи. 

В организации телемоста участвова- 


ло, конечно, много людей и с американской - 
и с советской стороны. К делу был подклю- 


чен целый ряд технических, инженерных 
служб, особая группа от Академии наук 
СССР во главе с вице-президентом акаде- 
мии Е. П. Велиховым и редакторы-организа- 
торы Главного управления внешних сноше- 
ний Гостелерадио СССР. А режиссурой 
передачи и последующим монтажом занима- 
лась наша группа. 

Добавлю, что мы и раньше принимали 
прямое участие в испытании возможностей 
двустороннего сиюминутного общения с 
помощью телевизионной космической тех- 
ники. Так было в апреле 1977 года, когда 
именно в нашей передаче впервые состо- 
ялся сеанс такой двусторонней связи на 
линии Москва — борт космического кораб- 
ля. Космонавты тогда не только услышали, 
как раньше, но и смогли увидеть на экране 
своих земных собеседников. Это была пора- 
зительная по эмоциональному звучанию 
встреча. 

Так было и осенью 1982 года, когда 
наша Главная редакция кинопрограмм ЦТ в 
течение буквально двух дней собрала и объ- 
единила в масштабном и цельном действии 
более трехсот советских участников пер- 
вого космического телемоста «Москва — 
Калифорния». Сколько было волнений, 
сколько страхов — как все пойдет?! Ведь 
без репетиций, на ходу... Зрелище пре- 
взошло все наши ожидания. Такого захва- 
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тывающего телевизионного контакта мно- 
жества людей, разделенных тысячами кило- 
метров, ни до, ни после мне видеть не прихо- 
ДилоСЬ. 

Думаю, что подобные телевстречи еще 
не оценены по достоинству как совершенно 
новая и, быть может, самая телевизионная 
форма вещания. Правда, мне довелось 
листать большой отчет о советско-амери- 
канских телемостах, вышедший в США, но 
это, скорее, описание организационной и 
социально-психологической стороны таких 
передач, нежели анализ их драматургичес- 
ких, эмоциональных возможностей. Вероят- 
но, с развитием технических средств связи и 
особенно с развитием добрых отношений 
между странами эту форму теледраматур- 
гии ожидает большое будущее. Я так думаю. 

Теперь о той теме, которую С. Капица 
затронул в конце своего монолога, — о 
наших передачах, посвященных проблемам 
образования. С точки зрения драматургии 
здесь никаких необычных эффектов не 
было. Строятся эти передачи, как правило, 
предельно просто. Главное — мысль, все 
подчинено ей, часто вопреки естественному 
желанию режиссеров как-то «украсить» 
диалоги и монологи, найти острую телеви- 
зионную форму. | | 

Исключение составили, быть может, 
две передачи. Первая — о суггестивном 
методе обучения по доктору Г. Лозанову (о 
ней я уже упоминал выше). Здесь мы для 
особой наглядности провели собственный 
эксперимент: в течение месяца следили за 
успехами группы не очень молодых людей, 
упражнявшихся по методу Г. Лозанова в анг- 
лийском и французском языках по вечерам, 
без отрыва от основной деятельности. Кино- 
рассказ получился эмоциональным, убеди- 
тельным и вызвал очень большую зритель- 
скую почту. К сожалению, прочность полу- 
ченных навыков разговорного языка оказа- 
лась ниже ожидаемой. Я, например, через 
три-четыре года после эксперимента уже 
не рисковал вступать в диалоги с. англо- 
язычными гостями «Очевидного — неверо- 
ятного». 
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Вторым случаем использования актив- 
ной драматургии, не`сводящейся к диалогу, 
стала итоговая передача из цикла «Инже- 
нер завтрашний». Мы вели ее из цехов и кон- 
структорских бюро большого станкострои- 
тельного завода «Красный пролетарий». 
В передаче участвовали инженеры, кон- 
структоры, технологи. Сама заводская 
атмосфера плюс острота — дискуссий 
рождали особый ритм. Видимо, существен- 
ным оказалось то обстоятельство, что авто- 
ром, организатором и режиссером передачи 
было одно лицо — наш постоянный режис- 
сер В. С. Есин. 

Автором всех остальных передач на 
тему образования фактически и по праву 
является сам ведущий. Для него это особая 
тема. Во всяком случае, она из тех, которые 
его беспокоят постоянно. Отчасти это проис- 
ходит, по-видимому, от собственных педаго- 
гических занятий в Московском физико-тех- 
ническом институте, где С. Капица заведует 
кафедрой общей физики. Но дело не только 
в этом. Интерес нашего ведущего распро- 
страняется и на школьное образование и на 
специальное. В образовании он видит важ- 
нейшую предпосылку связи фундаменталь- 
ных исследований с практикой, а в издерж- 
ках нынешней системы подготовки подрас- 
тающего поколения к общественно полез- 
ной деятельности — многие беды нашего 
современного производства. 

Словом, тема образования в «Очевид- 
ном — невероятном», пожалуй, самая «горя- 
чая». Одних лишь специальных передач на 
эту тему было подготовлено более десяти. 
Среди них не только «разовые», но и целые 
«обоймы» — по две-три передачи. Обсужде- 
ние велось на самых разных уровнях — от 
министров и ректоров крупнейших вузов до 
рядовых инженеров и школьных учителей. 

Пожалуй, главная отличительная черта 
этих передач — острота постановки проб- 
лем и конструктивность предложений. Вот в 
качестве примера фрагмент из состояв- 
шейся в мае 1981 года беседы с министром 
высшего и среднего специального образова- 
ния РСФСР академиком И. Ф. Образцовым. 


Капица. Иван Филиппович, как соче- 
тать весьма, я бы сказал, быструю пере- 
менчивость планов, задач, требований к 
специалистам на производстве с необ- 
ходимостью получения ими широкого 
образования? 

Образцов. Этот вопрос обсуждался 
в высшей школе, в Академии наук. На 
основе его изучения пришли к модели 
инженера широкого профиля. То есть к 
мысли о необходимости специализации 
на базе фундаментальной общетеорети- 
ческой подготовки. Высшая школа не 
должна всю подготовку кадров сводить 
к узкой специализации. Надо дать сна- 
чала глубокую основу, а специализацию 
вводить на последних курсах. 
Капица. Тогда возникает такой 
вопрос: нужно ли сохранять единую для 
всех. инженерную специальность и пяти- 
годичный цикл вузовского образова- 
ния? 

Образцов. Может быть, и не нужно. 
Естественно разделить процесс обуче- 
ния студентов на первые два с полови- 
ной — три года, когда идет фундамен- 
тальная подготовка, и еще два-три года, 
когда идет специализация. Может быть, 
можно после первых трех лет обучения 
подвести какой-то итог, выдать диплом. 
После такой подготовки — смотреть 
уже на наклонности и способности сту- 
дента. Скажем, первая ступень готовит 
мастера для производства, или специа- 
листа по управлению, или технолога, и 
ему выдают диплом целевого назначе- 
ния. Другого студента, который спосо- 
бен работать в НИИ или в академиче- 
ском институте, готовят еще два-три 
года. Это даст больше динамики в подго- 
товке специалистов, и для государства 
образование станет в какой-то степени 
дешевле. 

Капица. К тому же не у всех студен- 
тов есть данные для следующей ступе- 
ни образования. Наверное, многих впол- 
не удовлетворит первая ступень. Не 
надо бояться отчислений. 


Образцов. Прямо вам скажу, я сто- 
ронник дифференциации в обучении. Но 
вы понимаете, я не могу выносить здесь 
какие-либо окончательные решения. 
К мысли о дифференцированном обуче- 
нии пришли уже многие ученые. И хотя 
единого мнения в этом вопросе пока 
нет, думать об этом надо. 

Капица. Иван Филиппович, а вот как 
повышение темпов научно-техничес- 
кого развития и возрастание потока 
соответствующей информации отража- 
ются в учебных программах высшей 
школы? 

Образцов. Тутеще много недостат- 
ков. К сожалению, учебный материал 
часто отбирается неправильно. У нас 
есть два типа высших учебных заведе- 
ний: ведущие, так сказать, первого 
класса, оснащенные современной вы- 
числительной техникой, и вузы, в кото- 
рых расчеты ведутся на логарифмиче- 
ских линейках, на старых механических 
арифмометрах. В ведущих вузах сту- 
денты уже сейчас осваивают системы 
автоматического проектирования. 

Вот недавно я был в Новосибирском 
университете. Мне показали системы 
взаимодействия студента с машиной, с 
банками данных — по физике, химии, 
экономике. Студенты изучают соответ- 
ствующий курс при помощи информаци- 
онно-вычислительной системы, сами 
ставят задачи, меняют параметры, 
алгоритмы. Они быстро и хорошо осваи- 
вают эти машины, учатся с ними ра- 
ботать. Причем ЭВМ дает студенту 
возможность значительно сократить 
затраты времени на проведение лабо- 
‘раторных работ, решение той или 
иной задачи. Если, скажем, раньше 
лабораторная работа длилась шесть 
часов, то сейчас она проходит в течение 
пяти минут. 

Заметьте, что НИИ, КБ уже просят 
инженеров такого типа, специалистов 
такого плана. Они нужны производству. 
И сами производственники знают, что 


Комментарии редактора 


только при наличии таких специалистов 
они смогут развивать у себя вычисли- 
тельную технику. Специалист, окончив- 
ший такой вуз, не только сам может 
работать на ЭВМ, но и других научит 
применять эту технику и управлять ею. 
Капица. То есть производство полу- 
чает инженера широкого профиля, 
творчески мыслящего человека. 
Образцов. Конечно, руководителю 
любого предприятия, особенно крупно- 
‚го, хочется получить такого инженера, 
который сделает проект или конструк- 
цию в течение месяца-двух. Тогда как 
инженер, не умеющий работать с ЭВМ, 
на эту же задачу потратит год-два. 


Вот в таком духе и шел весь разговор... 
Каков результат? Очень большая почта: 
одобрение и новые предложения. Выступле- 
ния в печати на ту же тему. Короче, активи- 
зация общественного мнения. Где и как все 
это скажется или уже сказалось? Карди- 
нальных решений в области высшего обра- 
зования пока не принято, и мы при всяком 
удобном случае стараемся вновь и вновь 
привлечь внимание к проблеме подготовки 
инженерного корпуса страны. 

Что касается средней школы, то и о ней 
разговор в нашей программе заходил, ко- 
нечно, неоднократно. Так, осенью 1983 года 
мы подготовили передачу с участием одного 
из наиболее горячих сторонников проведе- 
ния школьной реформы — академика И. К. 
Кикоина. Нас поддержала «Комсомольская 
правда». Анализ почты передачи, давший 
материал для одного из выпусков «Часа 
письма», совпал с обсуждением проекта 
реформы общеобразовательной и профес- 
сиональной школы. Это было как бы завер- 
шение нашей работы в период подготовки 
постановлении о школьной реформе. 


Теперь, когда предстоит принятые решения 
реализовать, видимо, новая работа най- 
дется и для нас. Ведь речь идет о глубокой 
перестройке самого образа мышления в 
средней школе, а это процесс сложный и 
длительный. 
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Пожалуй, то направление нашей дея- 
тельности, о котором здесь рассказано, 
больше публицистическое, чем просвети- 
тельное. Судя по письмам, многие зрители, 
особенно те, кого обсуждаемые проблемы 
касаются впрямую, относятся к этой части 
наших программ заинтересованно. Но есть и 
такие, кого она волнует мало. Во всяком 
случае, поток писем, авторов которых в 
«Очевидном — невероятном» интересует 
только «невероятное», не иссякает. Из 
месяца в месяц от молодых и совсем уже не 
молодых людей со всех концов страны при- 
ходят просьбы: расскажите о «летающих 
тарелках», «гуманоидах», экстрасенсах, 
телепатии, Бермудском треугольнике... 

И только бы это! А сколько мы получили 
писем о «видёнии» в женском образе, кото- 
рое явилось перед машинистами тепловоза 
и заставило ‘их остановить поезд — к тому 
же, как выяснилось, в нескольких метрах от 
привязанного к рельсам ребенка! То был, 
писали нам, материализованный дух матери 
ребенка, умершей за несколько месяцев до 
этой истории. 

Сколько тысяч писем (многие были кол- 
лективными) пришло к нам с просьбой рас- 
сказать о не менее «таинственном» случае, 
происшедшем в ресторане: о белом платье, 
пролитом вине, исчезновении новой подруги 
демобилизованного солдата, которая, ока- 
зывается, умерла за два года до встречи с 
солдатом! Но и на этом мистика не конча- 
лась: при «вскрытии могилы» на белом 
платье покойной были обнаружены пятна от 
только что пролитого в ресторане вина... 

«Достоверность» упомянутых историй 
подкреплялась ссылками на кого-то, кто 
якобы слышал об этом... в «Очевидном — 
невероятном». Напор писем и телефонных 
звонков был так велик (звонили даже из 
редакций местных газет с просьбой унять 
слухи), что мы вынуждены были выступить в 
передаче с опровержениями и разъяснени- 
ями. Благо изучение географии нашей кор- 
респонденции позволило локализовать 
место возникновения слуха о «видёнии» и 
даже определить скорость его распростра- 


нения по стране. Видимо, в основе истории о 
«духе матери» лежала мистификация 
какого-то ироничного человека, рассчитан- 
ная на небольшую аудиторию отдыхающих 
(слух возник в районе Минеральных Вод на 
Северном Кавказе). Но остается вопрос: 
откуда такое легковерие разносчиков этого 
слуха? Откуда такой ажиотаж? Что это — 
жажда острых ощущений, тяга к чему-то 
невероятному, немыслимому? Ведь явная 
чушь, а люди готовы поверить! Редкие из 
многих сотен авторов писем оговаривались: 
«История, конечно, фантастическая. Не- 
ужели вы могли об этом рассказывать?!» 

К разряду таких же нелепостей отно- 
сится и бум, который разразился вокруг так 
называемого «парада планет». (Кстати, 
истоки слуха в данном случае ясны: это 
заметка, опубликованная в одном зарубеж- 
ном журнале 1 апреля!) 

Вера в чудеса стала сейчас для какой- 
то части людей неким признаком утонченно- 
сти, стала модной. 

Как противостоять? С одной стороны, 
мода есть мода, ее не одолеешь. С другой 
стороны, молчание — не лучший выход. Мы 
не можем не отвечать на конкретные 
вопросы наших зрителей, иначе проблема 
приобретет вкус «запретного плода»: «Раз 
не отвечают, значит, тут что-то не так! Зна- 
чит, что-то такое есть!..» 

Попытка (в одной из передач 1976 года) 
прямой дискуссии < ярым сторонником вся- 
кого рода фантастических гипотез В. Г. Ажа- 
жой к успеху не привела. Тут нами были 
допущены промахи. «Бой» шел на поле Бер- 
мудского треугольника. В. Г. Ажажа приво- 
дил почерпнутые из разных источников 
«объяснения» происходящих там «чудес» 
(незадолго до передачи эти аргументы были 
приведены в уважаемом журнале «Наука и 
жизнь»). С. Капица последовательно разби- 
вал эти гипотезы, отыскивал в них ошибки и 
противоречия с основными, незыблемыми 
законами природы. Нужно сказать, что Сер- 
гей Петрович подготовился к разговору 
очень тщательно. Построения его были точ- 
ны. Однако сопротивление собеседника, не 
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желающего признавать установленные нау- 
кой законы, что называется, распалило 
ведущего. Спор пошел на слишком ‘высоком 
градусе. И... симпатии зрителей оказались 
на стороне «поверженного». 

Добавлю, что этому способствовала и 
весьма неудачная мизансцена. С. Капица 
сидел заметно ближе к камере, чем его 
собеседник, и это невольно подчеркивало 
разницу в их росте и весе. Казалось, будто 
ведущий «подавляет» гостя не только сло- 
вами, но и физически, тесня своей массив- 
ной фигурой хрупкую фигуру «искателя 
истины». 

С точки зрения научной логики победа 
была, полагаю, на нашей стороне. Но в пси- 
хологическом плане для нас это был про- 
игрыш. Не скрасило его даже появление 
быстро ставшей популярной песни В. Высоц- 
кого «Дорогая передача». 

Урок тем не менее оказался полезным. 
Некоторое время спустя появилась идея 
фильма, который был бы посвящен психоло- 
гическому феномену «ожидания чуда». 
А повод дала опять-таки редакционная 
почта. 

Однажды я обнаружил, что число наших 
корреспондентов, верящих в реальность 
НЛО, стало заметно уменьшаться, зато 
резко пошел вверх интерес к экстрасенсам. 
Можно было, конечно, предположить, что 
инопланетяне временно снизили свою 
активность или перебрались на другую пла- 


нету. Но стоило сопоставить возникновение 
бурного интереса к экстрасенсам с рядом 
публикаций в популярных газетах и журна- 
лах, как стало понятно: дело не в НЛО. 
Дело, по-видимому, в чистой психологии, в 
психологической установке, побуждающей 
верить в маловероятное и труднодоказу- 
емое. Точнее, в смене объектов, с которыми 
связывается «ожидание чуда». 

Надо сказать, что сам я отношусь к рас- 
сказам об НЛО и подобных явлениях весьма 
скептически. Скорее всего, потому, что 
постоянно сталкиваюсь с фанатиками, кото- 
рые ни о чем, кроме космических пришель- 
цев и «летающих тарелок», слышать не 
хотят. Режиссер фильма В. Викторов, напро- 
тив, вначале склонен был верить в реаль- 
ность этих явлений. И я уговорил его взяться 
за фильм, только пообещав, что не буду «да- 
вить» на него, а дам возможность самому 
разобраться в материале. К концу нашей 
работы, вдоволь пообщавшись, как и я, с 
жрецами «чудес 20 века», мой соавтор тоже 
стал «неверующим». 

И тем не менее мы начинаем фильм 
«Жкгучие тайны века» с утверждения: и НЛО, 
и инопланетяне, и «снежный человек» — 


все это возможно, все это не противоречит 
законам развития живого, законам физики. 
Но... реальность возможного еще надо дока- 
зать, не ограничиваясь верой. Тут многое 
зависит от нашего подхода. И в этом мы 
попытались разобраться. 


Жгучие тайны 
века 


Сценарий телевизионного фильма 


Точка в центре экрана взрывается. Мелькают световые пятна, сквозь которые прогляды- 
вают знаки Зодиака, странные маски, непонятные конструкции. На этом фоне появляется 
надпись: 


ЖГУЧИЕ ТАЙНЫ ВЕКА 


Мелькающие предметы неожиданно замирают, сдвигаются в правую сторону кадра, а в 
левой вырисовывается профиль человека, выражающий крайнюю степень удивления. 
Новая надпись: 


ИЛИ 

ПОПЫТКА ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ 
СООБЩЕНИЙ, ВЫЗЫВАЮЩИХ ПОВЫШЕННЫЙ 
ИНТЕРЕС ПУБЛИКИ... 


Знаки Зодиака и все загадочные атрибуты исчезают с экрана. Удивленный профиль пере- 
мещается вправо, а слева под стук машинки буква за буквой появляются слова: 


В ФИЛЬМЕ ДЕЙСТВУЮТ: 

ИЗВЕСТНЫЕ АКАДЕМИКИ И НАЧИНАЮЩИЕ ИНЖЕНЕРЫ, 
ПРОСЛАВЛЕННЫЕ КОСМОНАВТЫ И СКРОМНЫЕ ВРАЧИ, 
СТУДЕНТЫ, ШКОЛЬНИКИ, А ТАКЖЕ ПРОХОЖИЕ... 


Удивленный профиль снова меняет свое положение в кадре. Теперь рядом с ним — рука, 
перебирающая струны гитары. На ее фоне возникает еще одна надпись: 


ПЕСНЮ ПРО ЧУДЕСА ПРИДУМАЛ И ИСПОЛНЯЕТ 
КАНДИДАТ ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ НАУК 
ВАДИМ ЕГОРОВ 


— Это я! — улыбается молодой человек с гитарой в руках и доверительно, негромко начи- 
нает петь. 

Заснеженные горные вершины, безбрежные океанские просторы, зеленая таежная глухо- 
мань... Эти пейзажи, снятые с вертолета. в закатные часы, становятся фоном песни «Про 
чудеса». Итак... 


Оператор В. М. Мелетин. звукооператор Р. А. Фомичев, редактор Л. М. Онышко 
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В. Егоров: «Чудо, чудо, чудо — вечный для 
людей магнит!» 


— Белые дороги, белые дома. Зима. 
Во дворе стоят из снега терема. 

Для детей они слетели с неба, 

Мы же с вами знаем, что они из снега, 
Мы же с вами не сошли с ума. 


Мне бы в сны детей проникнуть хоть на полчаса. 
Слава богу, есть свои у взрослых чудеса. 

Как лохматый леший в дебрях леса, 

Чудо проживает в глубине Лох-Несса, 

Чудо проживает в небесах. 


Чудо, чудо, чудо — вечный для людей магнит! 
Чудо Атлантиды брезжит и к себе манит. 
Будто бы ракета перед спуском — 

Огненное чудо над тайгой тунгусской, 

Свой секрет почти сто лет хранит. 


В синих гималайских снегах... а-ах! — 
Бредет чудо на лохматых ногах. 
Бредет чудо, оставляя следы 
Неземной красоты. 

А над ним века и века 

Течет неба голубая река 

И стремительно бегут облака... 


— Ой! — неожиданно срывается голос певца, и совсем уж не в лад он заканчивает: 

— А облака-то на блюдца похожи'.. 
И, словно подтверждая эти слова, в облаках на мгновение возникает нечто похожее на «ле- 
тающую тарелку». 


— И песни про них поют шуточные и статьи пишут серьезные. А уж разговоров, слу- 
хов, споров — просто не счесть! Так что же, возможно ли все это: «летающие тарел- 
ки», пришельцы из космоса, «снежный человек» и доисторические животные? Да! 
Но одно дело — возможность, другое — реальность. Одно — желать и верить, дру- 
гое — искать факты и доказательства. Тут многое зависит от наших знаний, взглядов, 
увлечений. Словом, от самого человека! Начнем с простого. 

Станция метро. Эскалатор. Одна лестница поднимает, другая — опускает. 
— Вы покидаете вагон поезда. Встаете на движущиеся ступеньки и едете. Все знако- 
мо, привычно, отработано до автоматизма. Но вот одна из лестниц остановилась. 


Е 


а ПО 
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Мигают сигнальные лампочки. Звучат предупреждающие слова дежурного. А люди, ступа- 
ющие на эскалатор, спотыкаются. Все до единого. 
— Вспомните, с многими из вас, наверное, тоже случались подобные казусы. Так в 
чем же тут дело? Неужели не видно, что эскалатор остановился? 
Закадровый голос обращен теперь к двум из пассажиров метро: 
— Вы видели, что он стоит? 
— Нет. Мне казалось, что он движется, — отвечает юноша. 
— А вам? 
— Амне показалось, что он стоит. Он же стоял! — говорит девушка. 
— Так почему же вы споткнулись? 
— Почему? — переспрашивает девушка. — Именно потому, что он стоял. 
— Авы, молодой человек? 
— Потому, что он стоял, а когда я подошел, показалось, что он движется. В послед- 
нюю секунду показалось. 
Бежит вверх лента эскалатора — пустая, черная. С удивлением, даже огаской погляды- 
вают на нее наши собеседники. А голос за кадром подводит итог: 
— Полная путаница! И, как видите, не в эскалаторе дело. 
Первый, кто задумался над подобными фактами, кто попытался раскрыть их истинное 
содержание, был грузинский ученый Дмитрий Узнадзе. Его ученики показали нам 
любопытный опыт... 


Пустая аудитория. Обычная доска, на которой выведены прописью две группы слов, отде- 
ленные друг от друга вертикальной чертой. Впрочем, слева даже не слова, а просто лишен- 
ные смысла сочетания латинских букв: «лифад», «пулан», «лобуд» ит. д. А справа русскими 
буквами крупно, четко выводятся слова, знакомые каждому с раннего детства. 
— Оказывается, — вы в этом убедитесь сейчас сами — не так-то просто прочесть — 
«топор», «почва» или, скажем, «мачта»... 
Испытуемые по одному входят в аудиторию. Садятся перед доской. И академик Прангишви- 
ли, который проводит опыт, предлагает каждому прочитать сначала написанное слева, а 
потом — справа. И вот школьники, студенты, аспиранты — люди грамотные! — после чтения 
латинских букв продолжают точно так же читать и буквы русские. Вместо «топора» — «мо- 
ноп», вместо «ПОЧВЫ» — «норба», вместо «мачты» — «марма»... 
— Нет, грамотность тут совершенно ни при чем. Здесь то же самое, что было и в мет- 
ро — с эскалатором. Человек привык, что эскалатор движется. Настолько привык, 
что «не верит» даже собственным глазам! Человек читает русский текст после того, 
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как сориентировал себя на чтение текста латинского. И тоже не может сразу пере- 
ключиться. Действует уже сложившаяся установка. 

Академик Прангишвили: 
— Эксперименты, которые вы только что видели, неопровержимо доказывают, что 
содержание психической жизни человека не исчерпывается сознательными процес- 
сами. Есть еще и неосознанные процессы психической деятельности. 
Это вовсе не значит, что установка есть своеобразная иллюзия. Нет, она фактор орга- 
низации индивидуума как определенно отлаженной системы. Я приведу сравнение — 
радиоприемник. В нем масса элементов, но в каждом конкретном случае радиоприем- 
ник настроен на определенную волну, и все его элементы действуют, чтобы уловить 
эту волну. Сейчас, когда я с вами общаюсь, я, как радиоприемник, работаю на вашей 
волне. И все элементы моей психики — мышление, память, эмоции — настроены 
именно на эту волну. Вот этот настрой, эта схема действия, эта моя организация вну- 
тренняя и есть установка. Без нее человеческого поведения не бывает. 


Над горами в лучах заходящего солнца летит самолет. Лучи отражаются от стекол пилот- 
ской кабины, от плоскостей крыльев и словно растворяются в надвигающихся сумерках. 
Торопливо звучит морзянка. На экране возникают и исчезают фотографии светящегося 
вечернего неба. | 

— Это было 24 июня 1947 года, в конце дня. Американец Кеннет Арнольд увидел из 

кабины своего самолета то, что объяснить никак не смог и потому назвал «цепочкой 

из нескольких тарелкообразных предметов». 

Допустим, что первооткрыватель действительно увидел нечто необычное. Но заду- 

маемся вот о чем. Почему сразу после этого случая сообщения о «летающих тарел- 

ках» стали приходить от сотен и тысяч людей, которые еще вчера не замечали над 
своей головой ничего таинственного? Почему вчера их не было, а сегодня начался 
массовый, повсеместный и отчетливо регистрируемый «запуск»? 
Мелькают регистрационные карточки. Выстукивают срочные сообщения радисты. Сменяют 
друг друга фотографические изображения «неопознанных летающих объектов». Светятся 
колонки цифр на экранах дисплеев, принимающих данные вычислительных машин. И снова 
возникают фотографии. Снова регистрируются сигналы очевидцев. 

— Что только не принималось за «летающие тарелки»!.. Ввиду полной неуловимости 
| этих объектов и невозможности познакомиться с ними поближе оставалось только 
| подсчитывать туманные видения или обычные фальсификации. 

Фотографии — с детскими волчками, с фаянсовыми тарелками — можно, конечно, 
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Г. Гречко: «Не прилетели. Увы!» 


посчитать за шутки. Но в других случаях — что же это было: факт или иллюзия? 
Загадка природы или все тот же результат психологической установки, готовности 
увидеть то, что именно сейчас будоражит наши умы и сердца? 
На этот вопрос нельзя ответить однозначно. Но объективный подсчет позволяет 
утверждать: особенно много сообщений о «летающих тарелках» последовало за пер- 
вым космическим полетом Юрия Гагарина и первой высадкой человека на Луну. 
В последние годы в небе стало «поспокойнее», но зато увеличилось число сведений 
об экстрасенсах... | 
На экране возникают оси координат. Медленно — в точном соответствии с закадровыми 
пояснениями — вычерчивается график. Падают, взмывают вверх. кривые: одна показывает 
число сообщений о чудесах парапсихслогии, другая — количество наблюдений НЛО. 


СВИДЕТЕЛЬСТВО ЧЕЛОВЕКА, ПРИКОСНУВШЕГОСЯ К ТАЙНЕ 


Вслед за этой надписью вспыхивает луч света. В этом луче, словно на допросе в детектив- 

ном фильме, летчик-космонавт Георгий Гречко: 
— Я давно, очень давно интересуюсь «летающими тарелками». Читал все, что мог 
прочесть. Слушал разные лекции — и научные, и околонаучные, и совсем уж анти- 
научные. И в результате у меня сложилось впечатление, что их нет. Хотя очень хоте- 
лось бы, чтобы они были. Очень. Я их весь полет ждал. Не прилетели. Увы! 
Но однажды я все-таки показал тем, кто прилетал к нам на втором корабле, довольно 
странное зрелище. Люди смотрели, щипали себя, трясли головами, но тем не менее 
все равно видели в иллюминатор, что нашу станцию преследуют восемь сверкающих, 
переливающихся, как ртуть, с какими-то красными отсветами космических кораблей. 
Восемь «летающих тарелок»! И это происходило в полной темноте, на громадной ско- 
рости. Казалось, что тебя преследует зловещий какой-то строй сверкающих «таре- 
лок». Преследует, не отстает! | 

Восход солнца, снятый из космоса. На верхней кромке облаков вспыхивает и гаснет какой- 

то таинственный блик. 

Георгий Гречко продолжает: 
— А потом они исчезали со сверхзвуковой скоростью, как «тарелкам» и положено. 
Ну, и тут уж я объяснил, что запустил эти «тарелки» сам. Восемь их было потому, что 
когда-то Севастьянов говорил, что он видел семь. Мне надо было его хотя бы на одну 
перещеголять. А исчезали они со сверхзвуковой скоростью, потому что я просто выби- 
рал тот момент, когда мы выходили из тени на солнечный свет и все, что сверкало и 
казалось огромным, на фоне освещенной Земли, естественно, терялось. Тем более 
что это были просто пылинки... 
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анк. 
ЗК 


| «Задача: определить, что это за запах. 
Понятно?» 


| 


Вот такой розыгрыш был, и, надо сказать, настолько удачный, что тот, кого разыгра- 
ли, до сих пор не хочет отказываться от своих впечатлений — все подозревает 
космических пришельцев. 
Прервем на секунду космонавта: 
— И все-таки расскажите поподробнее, как же вам удалось запустить эти «летающие 
тарелки»? . 
Космонавт улыбается: 
— Да проще простого!.. Я стучал по иллюминатору, пока от него не отделялось мно- 
жество частичек, в основном от экранно-вакуумной изоляции. Она секлась микроме- 
теоритами, и потому частиц всегда было в достатке. Отделялись они сотнями, только 
очень маленькие. А я ждал, когда наберется восемь крупных. Потом давал им отойти 
| за пределы солнечных батарей, чтобы не было масштаба, не с чем было бы сравни- 
вать по величине. И потом говорил человеку: «Вот, смотри — на расстоянии киломе- 
тра нас кто-то преследует!» И такова уж психология человеческого зрения, что на 
| таком фоне и на такой дистанции песчинка воспринималась как большой корабль. 
| А картина, надо сказать, действительно была жуткая. Я и сам испугался, когда пер- 
вый раз увидел. Ведь откуда взялся этот розыгрыш? Я случайно заметил такое и, 
пока не разобрался, злой дрожью дрожал. Потому что гонятся за тобой! Не отстают и 
не подходят, а гонятся — прикидывают, что с тобой делать'.. Вот так кажется. 


| Льется из водопроводного крана вода. Водой этой наполняются три пробирки. С этими про- 
| бирками психолог входит в аудиторию, где находятся человек двадцать студентов. Про- 
бирки ставятся на стол, и, подождав, пока аудитория затихнет, психолог обращается к 
участникам нашего следующего опыта: 
— В эти сосудики налито три раствора. Для чистоты опыта растворы подобраны бес- 
цветные. Они часто встречаются в жизни и поэтому вам наверняка известны. Я имею 
в виду — известны по запаху. Задача: определить, что это за запах. Понятно? 
Убедившись в том, что все понятно, психолог продолжает: 
— Вы будете подходить по одному и попробуйте угадать, чем пахнет каждая из этих 
пробирок. Пожалуйста, кто первый? Один угадывает, остальные молчат. 
Первым подходит и долго нюхает пробирки юноша. После минутного раздумья неуверенно 
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говорит: 
— Мед... Лимонад... Смесь первых двух. 
— А какой именно лимонад? — просит уточнить психолог. 
— Пожалуй, дюшес... 


| ‚ 
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— Дюшес... Это вы имеете в виду грушу? 
— Да, грушу. Она такая сладковатая, даже приторная. 
— Ну что ж, спасибо. Садитесь на место. 
Заинтригованная аудитория о чем-то перешептывается. Из заднего ряда пробирается к 
столу девушка с челкой до бровей. 
— Первому было сложно, он еще сомневался, есть запах или нет. Вторая будет дей- 
ствовать уже почти не сомневаясь. К утверждению психолога, ведущего опыт, приба- 
вилось и мнение товарища: запах есть! Значит, остается лишь одно — определить, 
какой именно... 
Девушка с челкой подошла к столу. Взялась за пробирки. Потратив на раздумья значи- 
тельно меньше времени, чем первопроходец, объявила: 
— Первая — карамель... Вторая — тут, по-моему, бананом пахнет. Третья — тоже 
банановый сок, только разбавленный. 
И, немного подумав, добавила: . 
— А груши нет никакой! 
— Итак, снова установка! Но если в первом эксперименте — помните, со словами? — 
она возникла как результат собственного опыта, знаний и впечатлений (увидел буквы 
и начал читать), то здесь иное. Установка продиктована извне — вопросом «чем пах- 
нет?». И сейчас уже никто не сомневается: пахнет! И уже идет своеобразный конкурс 
ответов. Работают фантазия, воображение, но каждый убежден, что ощущает реаль- 
ный запах. 
К столу выходит еще одна девушка. В движениях, в интонациях — ни тени сомнения. Поню- 
хала пробирку всего несколько мгновений и, поставив на место, сообщила: 
— Слабый запах зверобоя! 
— Вот вам и карамель с бананом! — разводит руками психолог. — Давайте все-таки 
уточним. 
За уточнение берется юноша с движениями и взглядом заядлого скептика: 
— Тут что-то похожее на запах химчистки. 
Его застенчиво опровергает совсем юная девушка, вероятно, первокурсница: 
— Нет... это духи. По-моему, «Манон»... 
...А из водопроводного крана льется самая обыкновенная, ни с чем не смешанная вода! 


И вдруг тонкая струйка воды сменяется могучим водопадом. На склоне горы примостилась 
возле реки пагода. На ее покатой крыше замерли обезьяны, с любопытством наблюдающие 
за ритуальной процессией, которая под гром бубнов вливается в ворота храма. Впереди 
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ряженые в огромных многоцветных масках. Они двигаются, словно исполняют какой-то 
странный танец, — подпрыгивают, падают, принимают неестественные позы. 
— Тамаска, что в центре, — царь обезьян. Он главный герой этого старинного восточ- 
ного праздника. А рядом — еще одно легендарное существо. У него много воплоще- 
ний, много имен. И самое известное — «снежный человек»! 
Сотни экспедиций искали здесь, в Гималаях, неуловимого «иетти». Когда одна из них 
возвращалась ни с чем, на тропу поиска становилась следующая. Вера не убывала, а 
решимость найти наконец разгадку тайны росла. 


На затерянное в горах плато опускается вертолет. Уходит вверх по склону цепочка людей, 
нагруженных огромными рюкзаками. ^ 
_ — Это та экспедиция, о которой наш рассказ. Ее участники решили исследовать 

материалы, хранящиеся в горных буддийских монастырях. 

Один из монастырей. 
— Здесь участники экспедиции увидели немудреную типографию, а в ней обнару- 
жили старинные гравировальные камни, хранившие целую повесть о «снежном чело- 
веке». О его жизни, приключениях, встречах с людьми. И, главное, изображение 
героя. 
Однако все это больше походило на легенду, и экспедиция отправилась дальше. Точ- 
нее, выше. 

Другой монастырь. 
— Здесь ученых встретил монах, который сам не видел, но по рассказам очевидцев 
мог описать загадочное существо. Увы, этого ученым тоже показалось мало. Такие 
рассказы — еще не доказательство. И потому снова пришлось карабкаться вверх, 
за облака. 

Каменный скит. 
— Здесь у отшельника хранились кисть и скальп «снежного человека». Наконец-то! 
К сожалению, это опять была неудача. Исследования показали, что старый отшель- 
ник хранил скальп барана и кисть обезьяны. 
Что же это все означает — крушение легенды? Нет! Невозможность существования 
«снежного человека»? Тоже нет! Ведь находят же на снегу чьи-то следы... 


Отчетливой цепочкой, чернеющей на белом насте, уходят вверх по крутому склону таин- 
ственные следы. Огромные пальцы. Широченные ступни. Массивная пятка, глубоко прода- 
вившая снег, вероятно, под тяжестью мощного тела. 
—щ Такое видели многие. А потому история, которую мы рассказали, — это опровер- 
жение одного только факта. И доказательство одной только истины: убежденность, 
даже самая глубокая, еще не аргумент, а лишь основание для продолжения поисков. 
Кстати, следы, которые можно приписать «снежному человеку», видели не только в 
Гималаях. Те, что перед вами, нашли на севере Канады. И там же были сняты вот 
такие сенсационные кадры... 
По лесной поляне, заваленной подгнившими деревьями, идет странное, заросшее шерстью 
существо. Оборачивается, словно почувствовав присутствие человека, замирает и тут же 
скрывается в чаще. Все это длится считанные мгновения, снято издали, на бегу, камера тря- 
сется, и, увы, разглядеть существо почти невозможно. 
— Так что же это? Если хотите, «снежный человек». Не хотите — шутки с переодева- 
нием. Как вам подсказывает ваша личная установка, ваше отношение к проблеме. 
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А. Бурцева: «Видно было, что там прохо- 
дило какое-то существо». 


Одно только удивительно: еще не подтверждена подлинность изображения, а привер- 
женцы концепции «снежного человека» уже обсуждают походку, привычки и жесты 
того, кто снят на пленку... Вспомчите еще раз наши опыты с запахами: пахнет бананом, 
зверобоем, духами «Манон»... 


СВИДЕТЕЛЬСТВО ЧЕЛОВЕКА, ПРИКОСНУВШЕГОСЯ К ТАЙНЕ 


Вспыхивает надпись, потом, как и раньше, — луч света. В этом луче — инженер Александра 
Бурцева. 


— Ну, прежде всаго вопрос о том, верю или не верю я лично в существование релик- 
тового гоминида — «иетти», «алмасты», «гульбиявана», «бикфута», «сосквача» или 
«снежного человека», как его называют. Верю! Эта проблема для меня была решена 
еще в первой моей экспедиции, в самом начале шестидесятых годов. 

Я навсегда запомнила один случай того времени. Была ночь. И вдруг барабанят в 
окно: «Сашка! Сашка!» Я выскочила: «В чем дело?» А мне говорят: «Пасеку сейчас 
проезжали. Там грузин дежурить остался, сезонный рабочий, — они в горах мед соби- 
рают дикий. Так вот, этот грузин видел «алмасты». 

Мы, конечно, собрались немедленно и пошли на эту пасеку. Дошли часам к четырем 
утра. Увидели шалаш, длинный стол сколоченный, рядом гора арбузов, а за столом, у 
края, человек. Вот он и начал нам рассказывать... а сам волнуется так! 

Он вечером сидел у себя в шалаше. Уже прилечь собирался. И вдруг видит: у входа — 
какая-то женщина с ребенком. Руками кукурузные початки к себе прижимает — там 
поле рядом. Ну, он решил, что это какая-то цыганка, потому что, говорит, мохнатая 
она — вроде в шалях, что ли? И попросил: «Слушай, погадай мне!» И на стол что-то 
собирать стал. А когда оглянулся — она вся в шерсти, а не в шалях... 
Перепугался, конечно. Но вот что любопытно: у него ружье рядом было, а он про 
ружье даже не вспомнил! Как, говорит, стрелять-то? Это же человек стоял, человек! 
И ребенок рядом! | 

А мохнатая постояла неподвижно, посмотрела... Потом ребеночка своего подтолк- 
нула так... И ушла — прямо через кукурузное поле, не обернулась ни разу. 

Мы, когда приехали, сразу бросились на это поле. Видно было, что там проходило 
какое-то существо. Следы были. И початки сорванные. И стебли примятые. А больше 
ничего. 


Александра Ивановна задумалась, вспоминая пережитое в те мгновения. 
Закадровый голос комментирует: 


— Вот из таких рассказов, чем-то похожих друг на друга, а часто, быть может, навеян- 
ных слышанным раньше, складывается словесный портрет таинственного существа. 
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«Вас тянет назад... сильно тянет... еще 
сильнее...» 


Каждый новый рассказ ложится на подготовленную почву, но, к сожалению, не приб- 
лижает разгадки. Как же быть? Как встретиться с этим существом? 

Бурцева продолжает: 
— Вы помните, как Лис сказал Маленькому принцу? «Ты приручи меня! Ты приручи 
меня, если хочешь понять, если хочешь найти друга. Ты для меня сейчас такой же 
мальчик, как тысячи других мальчиков. Но если ты меня приручишь, то, когда я 
услышу твои шаги, у меня душа заиграет. А обычно, когда я слышу шаги людей, я пря- 
чусь». «А как приручить?» — спросил Маленький принц. И Лис ответил: «О, это в 
общем-то нетрудно — надо только запастись терпением». 
Вот и нам надо запастись терпением. Человеку, чтобы выйти на это существо, надо 
прежде всего обратить внимание на самого себя. На свое отношение к природе. На 
свое место в природе... 

И, словно снова вспоминая что-то очень дорогое, задумчиво улыбается Александра Ива- 

новна. 
— Что же, это верно, на себя необходимо обратить внимание: быть может, кроме 
всего прочего мы слишком поддаемся внушению? 


Аудитория, где проводит опыты психолог. Он приглашает одного из студентов. Становится 

у него за спиной. Поднимает руки. Потом негромко произносит: 
— Закройте глаза. Так... Теперь вашу голову потянет назад. Не надо бояться, я вас 
удержу. Так... 

Юноша качнулся назад. С трудом сохранил равновесие. 

Психолог проводит тот же опыт с одной из девушек: 
— Вас тянет назад... сильно тянет... еще сильнее... Невозможно, никак невозможно 
удержаться'.. 

Девушка, покачнувшись, падает на руки психологу. Смущается. Но психолог успокаивает ее: 
— Вашего предшественника тоже тянуло назад. Правда? 
— Правда, — без энтузиазма признается студент. 
— Но он собрал всю свою мужскую волю в кулак и сопротивлялся мне изо всех 
сил, — психолог улыбается. — Я чувствовал, что, когда внушал ему падать назад, он, 
наоборот, старался отклониться вперед... Кто-нибудь еще хочет попробовать? Ну, 
смелее! 

Проверено еще несколько человек. Вывод психолога практически однозначен: 
— Ну, что ж... Вы все — обычные, здоровые люди. Кто-то поддается внушению чуть 
больше, кто-то — меньше. Но внушить вам какую-нибудь небылицу я бы не взялся. 
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А теперь вернемся к нашим пробиркам. Раньше каждый из вас действовал в одиночку, 
сейчас давайте все вместе. Может быть, так легче будет разобраться... 
Спорят студенты, шумят. Каждый тащит пробирки к себе, каждый хочет доказать свое. 
И снова звучит знакомое: | 
— Бананами же пахнет'.. 
— Нет, тут есть зверобой'.. 
— Груша это, самая обыкновенная груша!.. 
Спорщиков останавливает психолог. Просит всех вернуться на свои места. Собирает про- 
бирки. И улыбается: | 
— Вы не о том спорили. Вы спорили, какой где запах, а все это вообще не пахнет! В 
пробирках — водопроводная вода. И ощущения ваши имеют только психологическую 
основу. Только! 
Все озадачены. Пауза. 
— А уменя остался тот запах, — звучит чей-то голос. 
— Иуменя! И у меня! — подхватывают еще несколько человек. 
— Да. Пахнет! — закрывает дискуссию девушка с челкой. 
А за кадром звучат авторские размышления: 
— Вот как трудно, оказывается, преодолеть установку! Все началось с заблуждения. 
Потом возникла уверенность. Потом — ощущение того, что ты не мог ошибиться. 
Быть может, именно так рождалась когда-то вера в сверхъестественное? 


Кадры американской кинохроники: человек средних лет, внешне вполне современный, при- 
шел... к колдунье. 
— Последняя четверть двадцатого века, а он надеется приворожить богатую неве- 
сту. Видите, колдунья втыкает иглы в портрет девушки. И в сердце иглу и в голову — 
чтобы вернее было! Кстати, подобная колдовская методика имеет глубокие и неоспо- 
римые исторические корни. 
Африканская пустыня Калахари. Чтобы приворожить удачу на охоте, племя бушменов 
совершает колдовской ритуал. На песок положен череп нужного зверя. Мужчины приплясы- 
вают вокруг него, втыкают копья. Причем для верности тоже делают это многократно. 
— Разве не парадокс: успехи науки, победы техники, а рядом — колдуньи и ясновид- 
цы’? В чем причина такого соседства? Быть может, в том, что людям не терпится, им 
нужны немедленные и простые разгадки всех загадок? А таковых немало! 


Снятые в закатном солнце, возносятся к небу колонны-гиганты. Это величественные разва- 
лины древнего храма, которые покоятся на платформе из огромных каменных плит. 
Между мощными плитами нельзя протиснуть даже лезвие ножа, что и демонстрирует ста- 
рик в белой чалме. 
— Сотни исследований посвящены этому храму, который называется Баальбек. Точ- 
нее, не самому храму, а именно его платформе, сложенной из монолитов весом по две 
тысячи тонн. Как же могли люди, жившие тысячелетия назад, передвигать эти блоки? 
Как смогли поставить их друг на друга и подогнать с такой точностью? 
И тут начинаются такие рассуждения: раз это не под силу даже нам, хотя мы уже рас- 
щепили атом, изобрели удивительные машины, проложили дорогу в космос, — значит, 
когда-то была более мощная техника, значит, это дело иной, более развитой цивили- 
зации. Причем не нашей, земной, а инопланетной!.. 
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Блики закатного солнца падают на развалины древнего храма и, отражаясь от полирован- 
ной поверхности камней, образуют какие-то странные, бегущие круги. Они словно символ 
чего-то космического, далекого от нас. 
— Заманчиво, не правда ли? Никаких сложностей, никаких загадок — просто внезем- 
ная цивилизация! Только вот досада: оказалось, что эти блоки вырублены и обрабо- 
таны каменными орудиями. 
Можно, конечно, предположить, что такие монументальные сооружения древности 
возводились совместными усилиями: земляне десятилетиями вырубали каменные 
глыбы, инопланетяне в одно мгновение переносили их с места на место. Но такая 
гипотеза вызвала категорические возражения со стороны английских студентов. Они 
решили заступиться за своих далеких предков — создателей Стоунхэнджа. 
Вот Стоунхэндж: гигантские каменные глыбы, поставленные вертикально, расположенные 
по окружности и перекрытые сверху длинными — тоже каменными! — блоками. 
А вот студенты: они, как бурлаки, тянут самодельный плот, на котором находится монолит 
вроде тех, что мы только что видели. Они сгружают этот монолит на бревна и катят по зем- 
ле, успевая на бегу подкладывать под камень все новые и новые катки. 
— Конечно, нельзя утверждать, что эти ребята в принципе отвергают существование 
инопланетных цивилизаций. Но будущие ученые поступили так, как и положено уче- 
ным. Они предположили, что Стоунхэндж построен людьми. И поставили четкий экс- 
перимент, который доказал: подобное строительство было древним под силу. 
Ну, хорошо, допустим, тут все ясно. Но как быть с другими следами деятельности при- 
шельцев из космоса? 


СВИДЕТЕЛЬСТВО ЧЕЛОВЕКА, ПРИКОСНУВШЕГОСЯ К ТАЙНЕ 


В луче прожектора — космонавт Георгий Гречко. Он снова «дает показания» по инопла- 
нетным вопросам: 
— Вот я видел снимок: в воздухе тетраэдр. Летит себе и летит! Ну, конечно, сразу 
вопрос: с какой стати, откуда он взялся? И естественно, что, когда подобный объект 
появился над Нальчиком, желающие тут же приняли его за «летающую тарелку». 
Я повторяю: естественно! Ну, представьте себе: вышли вы из кинотеатра и видите — 
именно так в Нальчике было, — что летит... А мы же с вами никогда не. видели лета- 
ющих тетраэдров! Мы тоже могли бы предположить какую-то непонятицу и приписать 
ее «летающим тарелкам». Вот любители пришельцев, кораблей из космоса именно 
так и зафиксировали это — как деятельность внеземной цивилизации. 
А потом выяснили, и все оказалось значительно проще. Оказалось, что французы 
свои аэростаты делают в виде тетраэдров. Нравятся им зонды именно такой формы. 
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На экране — фотографии необычных небесных свечений. Одни похожи на многоконечные 
звезды, другие — на какие-то вовсе странные геометрические фигуры, третьи, обладая 
неуемной фантазией, можно принять даже за таинственные живые существа. 
— Не будем выяснять конкретный смысл каждого из снимков. Тем более что сделать 
это пока не удалось никому. Но зададим нашему собеседнику лишь один вопрос 
общего характера: если видеть во всем только очевидное, не проглядим ли мы что- 
нибудь невероятное? Инопланетное? 
Георгий Гречко: 
— Есть и более серьезные научные проблемы, в которых люди, честно заблуждаясь, 
видят то, чего нет. Хотят видеть — и видят! Ну, а уж «летающие тарелки» для подоб- 
ного отношения — это самое благодатное поле деятельности. 
Вы поверьте: нам, космонавтам, больше чем кому-либо другому хочется, чтобы были 
инопланетные зонды, корабли, пришельцы. Чтобы они садились (некоторые ведь 
говорят, что они садились). Чтобы мы встречались с ними (некоторые ведь говорят, 
что они встречались с инопланетянами). К сожалению, это, как говорится, телега, 
которую пытаются поставить впереди лошади. К сожалению! 
Я хотел бы еще сослаться на, как мне кажется, авторитетное мнение польского уче- 
ного и писателя-фантаста Станислава Лема. Он сказал, что не верит в «летающие 
тарелки» хотя бы по такой причине: уж очень они подозрительно исчезают в послед- 
ний момент! Но закрывать эту проблему, конечно, нельзя 


Стремительно вырываются на сцену, подходят вплотную к публике весьма странно одетые 
девушки. Они передвигаются в каком-то своеобразном танце, причем так, чтобы можно 
было разглядеть их наряды, похожие одновременно и на деревенские сарафаны, и на 
эстрадные костюмы, и даже просто на обмотанные вокруг тела куски ткани. 
— Это выступает «театр моды», который, казалось бы, не имеет никакого отношения 
к нашей теме, к психологии. Однако не будем спешить с выводами. Послушаем сна- 
чала известного модельера Вячеслава Зайцева. 
Говорит Вячеслав Зайцев: 
— Мне кажется, что желание нравиться есть у каждого человека. И это естествен- 
ное желание. Костюм помогает людям удовлетворить такую потребность. 
Голос за кадром возражает: 
— Но, согласитесь, кроме желания нравиться есть еще желание не отстать от других, 
есть еще боязнь показаться старомодным, смешным. И, увы, не только в одежде. 
Вячеслав Зайцев: 
— Конечно, такого не избежать. Но я сказал бы, что мода — это своего рода игрушка. 
У детей есть куклы, шарики, паровозики, у взрослых есть мода. Поэтому я отношусь к 
ней по-доброму, светло, легко. Ну как же иначе относиться к игре?.. 
И снова полемический закадровый голос: | 
— Что ж, пока игрушкой остается только одежда, с этим можно согласиться, к этому 
можно относиться по-доброму. Но стоит ли называть игрой моду на книги в красивых 
переплетах или, скажем, эпидемии сменяющих друг друга методов борьбы за соб- 
ственное здоровье?! 


По заснеженной аллее парка бежит гуськом группа граждан весьма почтенного возраста, а 
замыкает цепочку мальчишка лет пяти. И стар и мал бегут, имея на лицах выражение абсо- 
лютной серьезности. 
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В. Зайцев: «У детей есть куклы, шарики, 
паровозики, у взрослых есть мода». 


— Да, сейчас в моде бег трусцой. Но вспомните, было время, когда лекарством от 
всех болезней молва объявила стрептоцид. Потом на смену стрептоциду пришел пени- 
циллин. Потом началось увлечение лекарственными травами. Потом кинулись лечить 
себя голоданием. Потом покорила умы и сердца гимнастика йогов. 
Двое сухощавых юношей стоят на голове. Локти в сторону, ладони на затылке. Даже дыха- 
ния не заметно, даже веки не дрогнут — глаза остановились. 
— А между тем и стрептоцид и дыхательная гимнастика — все это полезно в конкрет- 
ных случаях, в конкретных обстоятельствах. Но, превратившись в бездумную дань 
моде, может принести и результаты, прямо противоположные ожидаемым. 
Вспомните и еще одно увлечение, правда совсем иного рода. Спиритизм — повальная 
страсть конца прошлого века! 
Дрожащие пальцы вокруг блюдца. Сверху склонились лица. От напряженного ожидания и 
личной причастности к потустороннему пот выступил на лбу, зрачки стали неподвижны. 
— Психологический феномен моды. Может быть, здесь и следует искать причины 
массовой популярности «летающих тарелок»? Может быть, это тоже следствие 
стремления не отстать, не прослыть человеком, мыслящим консервативно? Тем 
более что так и жить проще: можно не ломать себе голову над загадками природы и 
истории, а ссылаться на силы, недоступные нашему познанию и потому необъясни- 
_ мые. Пример — загадка лабиринта... | 


Снятые в разных концах земли развалины лабиринтов — от гигантских, сложенных из мощ- 
ных каменных глыб, до ритуальных, небольших по размерам и лишь обозначенных галькой 
(есть и такие на Соловецких островах, у берегов Белого моря). 
— Рожденные в глубине тысячелетий, были объявлены чудом эти древние лаби- 
ринты — их спирали, неизменно закрученные справа налево. Долгое время это объяс- 
нялось присутствием божественного начала или вращением небесных сфер, пока не 
нашелся человек, который задумался над вещами более прозаическими и стал иссле- 
довать старинные замки, а также родословную английских рыцарей Кэрров. 
И туг оказалось, что всюду и всегда лестницы замков закручивались, как лабиринты, 
справа налево, а в замках Кэрров — наоборот, слева направо. Почему? Да потому, что 
все Кэрры, как свидетельствуют летописи, были левшами, а замок — сооружение обо- 
ронительное. | 
Старинный замок. Подъемный мост. Башня над ним. Круто уходит вверх узкая винтовая 
лестница. 
На лестнице сражаются мечами двое в старинных одеждах. 
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— Видно, что при такой закрутке лестницы преимущество — у нападающего. Тот, кто 
обороняется, раз за разом задевает своим мечом стену. Но стоит защитнику замка 
взять оружие в левую руку — и все меняется: теперь преимущество на его стороне. 
Вот и разгадана вековая загадка — земное следствие земных причин. И винтовые 
лестницы и лабиринты, которые тоже оказались сооружениями оборонительными, 
строились так, как это было удобно их защитникам. А поскольку оружие держат 
обычно в правой руке, спирали закручивали справа налево. Все просто и естественно! 
В полном соответствии с законом, который вывел еретик и философ Уильям Оккам 
еще шесть веков назад. 
Аскетический профиль. Запавшие глазницы. Накинутый на плечи плащ. Высеченная из 
камня фигура средневекового монаха склонилась над раскрытой каменной книгой. 
— Мудрец выразил свое отношение к таинственному в сложных терминах, свойствен- 
ных его времени. А один из нынешних ученых пересказал это так: если поздним вече- 
ром в вашу дверь постучали, вы вправе предположить, что в гости пришла английская 
королева, но логичнее подумать, что у соседа кончились спички. 
Естественность причин и простота объяснений. Но..: кому не хочется открыть дверь 
королеве! Так уж устроен человек. 


Изваяние средневекового ученого, склонившегося над книгой, сменяется кадрами, снятыми 
из космоса. На спокойной поверхности океана внезапно возникают две огромные волны, 
которые устремляются навстречу друг другу и сталкиваются. 
— Эти волны были сняты в одном из недавних полетов нашими космонавтами. И пока 
не найдено простое — как сосед и спички — объяснение, трудно отказать себе в удо- 
вольствии увидеть здесь загадку или даже инопланетное чудо... 


СВИДЕТЕЛЬСТВО ЧЕЛОВЕКА, ПРИКОСНУВШЕГОСЯ К ТАЙНЕ 


В который раз вспыхивает вслед за надписью луч света. Снова в кадре — Георгий Гречко: 
— Было немало случаев, когда мы видели из космоса нечто такое, что казалось 
непривычным, необычным, таинственным. Ну и, пожалуй, самый известный, самый 
интересный случай произошел над Атлантическим океаном. Я выглянул в иллюмина- 
тор и увидел такую картину: океан частично закрыт облаками, которые плывут на 
высоте пять-шесть километров над уровнем моря, а над облачностью — что такое? — 
какое-то гигантское образование, напоминающее льдину. Но льдины-то над облаками 
не летают! Тем более такие — нам сразу стало ясно, что предмет этот размером в 
километры. А то и поболее. — 
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Льдина, снятая из космоса. Видно, что она висит над облаками. Видно, что размеры ее 
весьма внушительные. 
Георгий Гречко: 
— И вот полтора месяца мы не знали, что это было. Мы не сомневались, что это 
совершенная явь, что это не иллюзия, а ясно видимое абсолютно материальное тело. 
Но что это именно, мы даже предположить не могли. 
И вот через полтора месяца мы увидели и сфотографировали над океаном нечто 
похожее. Но на этот раз над водой не было облаксв. И сразу стало ясно, что мы видим 
действительно льдину. И плавает она в океане — там, где ей положено плавать. 
Голос за кадром останавливает рассказчика: 
— Но на фотографии четко видно: льдина над облаками. В чем же дело? 
Георгий Гречко: 
— Видимо, в том, что здесь вмешивается психология зрения. Зрение наше во многом 
связано с психикой. И такова, наверное, эта связь, что предмет более яркий всегда 
кажется нам более близким. Облака были тогда, как видите, не очень плотные, не 
очень яркие. А льдина сверкала, и облака на ее фоне не воспринимались глазом. Во 
всяком случае, я полагаю так... 
Космонавт задумался, перебирая лежащие перед ним фотографии. А закадровый голос 
комментирует: | 
— Вот как сложно устроен человек. Его зрение, слух, обоняние — мы в этом убеди- 
лись на практике — причудливо связаны с памятью, интеллектом, фантазией... 
И даже с человеческим пристрастием ко всему таинственному. Тем, кто постарше, 
быть может, приходилось бывать на психологических опытах, с которыми выступали 
в цирке и на эстраде «знаменитые маги». Выглядело это примерно так... 


Уже знакомая нам институтская аудитория. Девушка снимает с руки часы и, выбрав подхо- 
дящее, с ее точки зрения, место, прячет их в карман сидящего у стены паренька. Пиджак 
поправлен. Лицу придано индифферентное выражение и... | 
Девушка подходит к двери, приглашает психолога в аудиторию. Тот входит. Останавли- 
вается. 

— Смотрите, сейчас он найдет часы — не хуже, чем Мессинг или Куни. 
Психолог идет по залу, взяв девушку за руку. Несколько стремительных шагов вперед. 
Потом остановка. И снова несколько шагов, теперь уже в сторону. 
Кажется, что психолог мечется. Но в результате этих метаний он неумолимо приближается 
к тайнику. 
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— Природа того, что вы видите, изучена.и понята. Он ведет за собой девушку, все 
время меняя направление. Это делается для того, чтобы яснее ощущать неподвласт- 
ные ее сознанию мышечные импульсы: «да» или «нет», «туда» или «не туда», «тор- 
МОЗ» ИЛИ «движение»? Как в известной игре «горячо — холодно»! 

А психолог между тем повторяет: 
— Думайте только о предмете... Думайте... Думайте так словно хотите скорее взять 
эту вещь в руку... Думайте!.. 

Продолжим наш комментарий: 
— Как только наука все это объяснила, ставить такие опыты на эстраде стало скуч- 
но. И тогда изобрели продолжение. 
Он уже давно знает, где часы, но не сообщил об этом и теперь будет «творить чудо» — 
читать чужие мысли. 

Психолог ставит девушку лицом к аудитории. Просит ее закрыть глаза. Кладет руку ей на 

затылок. И — повелительным тоном: 
— Думайте об этом человеке! Сосредоточьтесь! Максимально! 

Голос за кадром: 
— Таинственно, не правда ли? А раз таинственно, — значит, интересно. Но вот «мак- 
симум сосредоточения» достигнут. Мысли «прочитаны». Можно находить часы... 

И психолог их находит — вытаскивает из кармана у того самого паренька. 
— Вот так! Спектакль. И в данном случае — вполне невинный. Однако в истории 
бывало и совсем иное... 


Бьют часы на башне Карлова университета в Праге. В центре притемненного зала выстрои- 
лись старинные глобусы. Ряды шкафов с книгами в массивных переплетах. В книгах поме- 
щено множество средневековых рисунков и гравюр, свидетельствующих о сознательной 
эксплуатации бессознательного ожидания чуда, о чудовищной мистике, которая культиви- 
ровалась веками. 
Листаются страницы. Возникают на экране испепеления и воскрешения, исцеления и возне- 
сения... 
— Пришло время, и наука сумела все это отменить. Но оказалось, что людям скучно 
жить без чудес. И они стали придумывать себе новые, всякий раз соответствующие 
достигнутому уровню научных знаний. 
Вполне невинное занятие, казалось бы: ну, изобразил неведомое чудовище; ну, опи- 
сал «летающую тарелку»... Но не будем спешить с выводами и вспомним дьявольские 
тайны Бермудского треугольника, пожирающего корабли и самолеты. 
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В. Войтов: «...если бы не было Атлантиды, 
ее следовало бы выдумать». 


Безбрежное море. Вечерний час. Тонет у горизонта багрово-красный солнечный круг. То 
возникает, то исчезает далекий перестук морзянки, словно скользящий над зеленой, густой 
от водорослей поверхностью Саргассова моря. | 
— Поначалу здесь все было так же, как в других морях и океанах. Время от времени 
звучали сигналы бедствия, пропадали в штормах корабли, исчезали самолеты. Но 
потом все чаще стали звучать слова «загадка», «тайна», «загадочная потеря связи», 
«таинственное исчезновение», «необъяснимый провал во времени»... 
Крутятся антенны следящих станций. 
Слушают эфир радисты. 
Мелькают сигналы на экранах локаторов и броские заголовки — на страницах газет. 
— Чтобы объяснить «невероятное», в ход пошли гигантские смерчи и водовороты, 
убийственный голос моря и, уж конечно, инопланетяне, без которых обойтись в таком 
деле было никак невозможно. Так продолжалось до тех пор, пока — в который уж 
раз! — не нашелся человек, проверивший документы, проанализировавший газетные 
сообщения. Он выяснил немало любопытных историй. Одна из них, история удав- 
шейся рекламы и неудавшегося кругосветного путешествия, была не в пример другим 
снята на кинопленку. 
Отправляется в путь яхта Дональда Кроухорста. Плывет, сопровождаемая катерами. 
Поднимает паруса. Борется с волнами. И наконец исчезает за горизонтом. 
—щ Вокруг света в одиночку плавало немало смельчаков. Но рекламный бум, связан- 
ный с Кроухорстом, побил все рекорды. Рекламировали канаты и паруса, приборы и 
галеты. Умалчивали только об одном: яхтсмен не был готов к путешествию. Он 
раньше времени вышел в море — так потребовали интересы рекламы. 
Шторм. Гигантские волны швыряют яхту. Перекатываются через палубу. Рвут снасти. 
— Вскоре парусник Кроухорста пропал. Рация замолчала. 
И туг был использован новый рекламный трюк. Теперь делали деньги на очередной 
«жертве Бермудского треугольника»! 
Раскачивается на волнах знакомая яхта. К ней приближается океанский лайнер. На яхту 
спускаются матросы. Там нет никого. Только в каюте — стопка листков с торопливыми 
записями. 
— Это дневник путешественника — исповедь человека, который рассказал правду и 
решил покончить с собой. Остается добавить только одно: суденышко Кроухорста 
было найдено далеко от Бермудских островов... 
И все-таки будем объективны: разгадана история еще не всех кораблекрушений, кото- 
рые случились в этом районе. А раз так, быть может, здесь все же таится нечто неве- 
роятное? 
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Рабочий момент. Снимает оператор 
В. М. .Мелетин 


СВИДЕТЕЛЬСТВО ЧЕЛОВЕКА, ПРИКОСНУВШЕГОСЯ К ТАЙНЕ 


В луче света — Виталий Войтов, руководитель научной экспедиции к Бермудским островам. 

Он уже не раз бывал в тех краях и сейчас «дает показания»: 
— Вот этот район, это море без берегов, точнее, западная его часть посещается 
огромным количеством кораблей. Там — скрещсние всех судовых линий, которые свя- 
зывают Старый и Новый Свет. И вот, если исследовать статистику, если вывести 
соотношение аварий и количества судов, то не Бермудский треугольник, а мыс Горн 
окажется подлинным кладбищем кораблей. Начиная с времен парусного флота и до 
наших дней именно там гибнет больше всего судов. 

Вопрос из-за кадра: 
— Так почему же тогда столь настойчиво исследуется район Бермудских островов? 

Виталий Войтов: 
— Ну, необычное что-то там, безусловно, есть — и в атмосфере, и в тяжелых, мрач- 
ных, свинцовых облаках, и в безбрежности давящей. Не зря в фантастической книге 
Беляева — помните, «Остров погибших кораблей»? — описан, в сущности, район Бер- 
мудского треугольника. Там застревали корабли. Застревали надолго. В общем, там 
необычный колорит: с одной стороны, огромный простор океанический, а с другой — 
некая сдавленность. Там чувствуешь себя неуютно... непонятно как-то... 

Рассказчик морщится, делает рукой какой-то неопределенный жест. 

И снова вопрос: 
— Что ж, так, может, и хорошо, что существуют загадки? 

Виталий Войтов: 
— Один мой друг — он известный писатель — говорил, что, если бы не было Атланти- 
ды, ее следовало бы выдумать. 
Человеку всегда необходимы загадки. Чтобы романтика была. Чтобы поиск не пре- 
кращался. Вот поэтому и верят в Атлантиду, верят в загадки Бермудского треуголь- 
ника! 


Телевизионная студия. Операторы за камерами. Поодаль большой круглый стол. 
— Атеперь давайте пофантазируем. Представим себе, что однажды в телевизионной 
студии соберется компания, о встрече с которой все так давно мечтают... 
За столом пусто, но зато на столе — визитные карточки, а на карточках — рисунки и надпи- 
Си: «Дьявол Бермудский», «Несси», «Инопланетянин мудрый», «Человек снежный». И уже 
включены телевизионные камеры. Уже замигали лампочки. 
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— Словом, сейчас мы узнаем: 

куда пропадают корабли и самолеты, 

хорошо ли живется русалке озера Лох-Несс, 

как исчезают в последний момент «летающие тарелки» 

и почему так упрямо стесняется людей «снежный человек». 

Всё узнаем. Всё! А что же дальше? Неужели кончатся на этом чудеса? И загадки? 

Невероятное? И невиданное? 
И как бы в ответ — на фоне отплывающего корабля, взлетающей ракеты, цепочки взбира- 
ющихся в гору людей — начинает звучать песня: 

— Чудо, чудо, чудо — вечный для людей магнит! 

Чудо Атлантиды брезжит и к себе манит. 

Будто бы ракета перед спуском — 


Огненное чудо над тайгой тунгусской, 
Свой секрет почти сто лет хранит... 


А дальше слов не слышно. Доносится издали только мелодия. Мы оказываемся в знакомой 
институтской лаборатории. Психолог зачитывает студентам два газетных сообщения о 
феноменальных фактах. 
Первое — о том, что в одном из институтов Академии наук СССР учеными был обнаружен 
и зафиксирован в эксперименте механизм ядерного деления. 
Второе — про то, что в районе озера Лох-Несс видели, как из «летающей тарелки» выса- 
дили существо, по описанию напоминающее «снежного человека». 
Тех, на кого большее впечатление произвело второе сообщение, психолог просит встать, 
остальных — остаться сидеть. 
Пусть со смехом, пусть понимая всю нелепость услышанного, но подавляющее большинство 
встает. 
— Да, ничего не поделаешь: неодолимая это штука — психологическая установка. 
А самая жгучая тайна века — наша любовь к жгучим тайнам! 
Стоят, переминаются с ноги на ногу студенты — участники наших несложных психологиче- 
ских опытов. А из глубины кадра выплывает удивленный профиль рисованного человечка. 
Того самого — из начала фильма. 


Монолог О телекино как 


инструменте раскрытия 


ведущего 


проблем сугубо человеческих 


и одновременно научных. 
О загадках нашей 
психологии и исследовании 
законов творчества. 


Если иметь в виду рассказ о самих «чуде- 
сах», столь сильно занимающих сегодня 
воображение многих, то фильм «Жгучие 
тайны века» оказался слишком серьезным. 
Ему не хватает юмора, иронии. Местами он 
просто повторяет наши прежние ошибки. 
Быть может, даже против воли авторов (как 
это часто бывает), наиболее интересное и 
убедительное в нем — не «разоблачение 
чудес», а та цепь психологических экспери- 
ментов, которую увидели зрители. 

Пожалуй, впервые многие смогли полу- 
чить наглядное представление о механизме 
установки и психологии внушения, о том, как 
невинное заблуждение может перерасти в 
искреннюю убежденность: «Это и есть 
реальность», наконец, о том, как в сфере 
человеческих представлений могуч фено- 
мен моды. Но возникает вопрос: надо ли 
было для рассказа обо всем этом использо- 
вать такой острый, дискуссионный мате- 
риал, как «летающие тарелки», «снежный 
человек», Бермудский треугольник? Быть 
может, менее острый материал сделал бы 
главную тему более выпуклой. Ведь в 
фильме происходит постоянное переключе- 
ние внимания с психологических проблем на 
не такие уж очевидные внешние их проек- 
ции. Переключение — и отклонение от глав- 
ного. 

Напомню, что первые научно-популяр- 
ные фильмы, посвященные психологии 
человека, были сделаны на студии «Киев- 
научфильм». Именно там в конце шестиде- 
сятых — начале семидесятых годов появи- 
лось несколько картин об этом, самая 


заметная из которых, «Я и другие» режис- 
сера Ф. Соболева, неоднократно нами цити- 
ровалась и показывалась целиком. Тогда 
это произвело впечатление открытия на 
экране нового материка. Остроумно и убеди- 
тельно поставленные опыты обнажали 
такие свойства человеческой психологии, о 
которых многие зрители, вероятно, прежде 
не задумывались. Но главный эффект этих 
фильмов заключался даже не в итогах и 
выводах, а в демонстрации самого процесса 
исследования. Опыт, проводимый на глазах 
у зрителей, неизбежно вовлекал их самих в 
экранное действие. Они переставали быть 
только зрителями и становились соучастни- 
ками психологических экспериментов. С 
одной стороны, сам предмет исследования 
был общезначимым и потому живо интересо- 
вал каждого. С другой — похожая на состя- 
зание атмосфера проведения опытов побу- 
ждала «примерять к себе» задаваемые 
вопросы, самому искать решения, сопостав- 
лять экранные ответы со своими. 

Так на пересечении интересов научных 
и зрительских возникло целое направление 
в научно-популярном кино. Однако просуще- 
ствовало оно сравнительно недолго. 
Последним, насколько я помню, был появив- 
шийся лет восемь назад фильм режиссера 
А. Барсюка «Метаморфозы», где исследова- 
лось влияние стереотипов на нашу оценку 
«Лица в толпе». Весьма поучительное иссле- 
дование, невольно заставляющее каждого 
из нас «на себя оборотиться». 

Мне представляется, что это направле- 
ние научно-популярного кинематографа тре- 
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бует развития. И эстафету должно принять 
телекино. Однако здесь особенно важно 
участие ученых — психологов и социологов. 
Это они должны предлагать темы и экспери- 
‘менты. В конце концов, это же их работа! 

Бесстрастный глаз кино- или телеобъ- 
ектива может зафиксировать ход психоло- 
гического исследования точнее и нагляднее, 
чем самые подробные анкеты, чем самые 
опытные наблюдатели. 

Как-то французские кинематографисты 
привезли к нам на передачу снятую ими лен- 
ту. Это было строго научное киноисследова- 
ние поведения маленьких детей перед зер- 
калом. Цель состояла в определении той 
возрастной границы, когда ребенок начи- 
нает понимать, что там, за зеркалом, никого 
нет, что личность в зеркале и есть он сам. 
Исследование с использованием скрытой 
камеры проводилось по заказу научного 
центра и представляло собой цепочку очень 
эмоциональных, достоверных кинодокумен- 
тов. С нашей точки зрения, это был не 
фильм, но превосходнейший материал, на 
основе которого можно было бы создать 
мудрую ленту о том, как и когда пробу- 
ждается в ребенке личность, как познает он 
себя и окружающий мир. Словом, не хватало 
одного шага от чистой науки к философ- 
скому и художественному осмыслению сде- 
ланных кинонаблюдений. 

Это только один пример не использо- 
ванных в должной мере возможностей кино- 
телевизионного исследования человека. 
При желании можно найти и много других 
тем и подходов. И не только для создания 
телефильмов, но и для наших традиционных 
студийных бесед и дискуссий. Ведь в проб- 
леме человека есть такие аспекты, которые 
интересны прежде всего именно для живого 
обсуждения. 

Я вспоминаю передачи, в которых при- 
нимали участие известный генетик акаде- 
мик Д. К. Беляев и философ, особенно инте- 
ресующийся исследованиями человека в 
современном мире, член-корреспондент 
АН СССР И. Т. Фролов. Речь шла о социаль- 
ном поведении, о сочетании социального и 


биологического в человеке. О том, что есть 
личность, как она складывается, как свя- 
зана со средой, с человеческой деятельно- 
стью, со сферой духовных ценностей. 

Этим передачам можно было бы пред- 
послать в качестве эпиграфа слова 
Достоевского: «Челсвек есть тайна. Ее надо 
разгадать, и ежели будешь разгадывать всю 
жизнь, то не говори, что потерял время...» 

Вот один из аспектов, обсуждавшихся в 
этих диалогах, — альтруизм. То самое свой- 
ство человека, `с которого началось соб- 
ственно человеческое развитие. В своих 
корнях альтруизм имеет эволюционное обо- 
снование. Вместе с тем он приводит нас ко 
всей совокупности моральных законов и 
принципов, по которым живет и действует 
человек. Таким образом, это биосоциальная 
категория. Но, быть может, особенно инте- 
ресно проследить, как в соответствии с 
потребностями общества формируется аль- 
труизм сегодня. 

Мир современного человека. И человек 
в современном мире, который создан его 
умом и руками. Открывающиеся здесь проб- 
лемы поистине неисчерпаемы. О них мы 
тоже говорили с Д. К. Беляевым и И. Т. Фро- 
ловым. Научно-технический прогресс корен- 
ным образом изменил жизнь человечества, 
его представления и поведение. Это пара- 
докс, если хотите: сотворив новую среду 
обитания, мы только-только учимся в ней 
жить. Ведь научно-технический прогресс 
происходит стремительнее, чем социаль- 
ный, и еще быстрее биологического разви- 
тия человека. Как быть? Есть точка зрения, 
согласно которой наука и техника — это 
какая-то демоническая, антигуманная сила, 
угрожающая людям. Отсюда призыв: назад 
к природе! Долой прогресс! Иной подход: 
наука не есть нечто самозамкнутое и нерегу- 
лируемое. Она может и должна быть постав- 
лена на службу человеку. Это ведь еще от 
К. Маркса идет — идея единства науки и 
морали, науки и гуманизма... 

Среди многих аспектов проблемы чело- 
века в современном мире есть и такой: гра- 
ницы и возможности нашей психофизиологи- 


ср КР Ара За 


6-й монолог ведущего 


ческой адаптации к новым, сложным усло- 
виям. Мы не можем не учитывать, что пере- 
грузки внедрились в нашу жизнь. Мы 
должны исходить из того, что они есть и 
будут и даже будут расти. Резервы челове- 
ческого организма, резервы нашей психики 
велики и многообразны, и возможна выра- 
ботка таких навыков, которые. позволят 
человеку жить в этих изменившихся услови- 
ях, не ощущая перегрузок, сохраняя устойчи- 
вость во всякого рода непривычных или 
даже опасных ситуациях. По сути дела, речь 
идет о формировании определенной струк- 
туры личности. Многие ученые в связи с 
этим говорят о необходимости перестроить 
систему обучения человека — не только 
образование, но и то, что мы называем вос- 
питанием. 
| Тут я, кажется, вновь вернулся к люби- 
мой теме, тогда как хотел лишь напомнить 
некоторые из обсуждавшихся в «Очевид- 
ном — невероятном» аспектов проблемы 
человека. Их было много: мы специально 
говорили в наших передачах о роли эмоций в 
жизни людей, о чувстве юмора и остроумии, 
о психологии человеческих контактов ит. д. 
И, конечно, с разных сторон и с разными 
людьми обсуждали проблему творчества, 
его законы и загадки. В этой связи мне хо- 
чется рассказать об одной нашей передаче. 
Осенью 1976 года на одном театраль- 
ном юбилее меня познакомили с Майей Пли- 
сецкой. Наш общий знакомый неожиданно 
заметил: «Вот вы на телевидении с учеными 
разными беседуете. Нет, чтобы поговорить с 
Майей'!..» Это было сказано так решительно, 
что я, движимый, быть может, больше учти- 
востью и не очень задумываясь, тут же при- 
гласил Майю Михайловну на передачу. Она 
тоже была несколько растеряна, но тем не 
менее уговор состоялся. 
Я рассказал об этом Л. Николаеву и 
В. Есину. Сразу возник вопрос: где снимать? 
После долгих размышлений решили снимать 
в Музее изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина. Благодаря любезному согла- 
сию директора музея И. А. Антоновой такая 
возможность нам была предоставлена. 
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Договариваемся на понедельник — день, 
удобный для съемок тем, что музей, как и 
Большой театр, выходной. В субботу, воору- 
женные букетом роз, мы с Л. Николаевым 
едем к М. Плисецкой разработать план бесе- 
ды. Надо сказать, что Майя Михайловна 
встретила нас с довольно подробными запи- 
сями своих мыслей о классике и новатор- 
стве в искусстве и науке. 

В понедельник, точно к 15 часам, 
М. Плисецкая приехала: в музей, и съемка 
началась. Больше всего я запомнил первый 
кадр. Мы вдвоем, разговаривая, хотя звук 
не записывался, должны были подниматься 
по парадной лестнице наверх, к камере. Вся 
лестница залита светом, В. Есин наверху 
руководит происходящим, а я в страшном 
волнении стою внизу, рядом с Майей Михай- 
ловной. Меня не так пугал разговор, как то, 
что я должен двигаться — по длинной лест- 
нице о трех маршах долго идти с великой 
артисткой, которая именно своим движе- 
нием может выразить все, но мне помочь не 
может. Мгновение съемки приближается. 
Наконец команда В. Есина: «Мотор!» 

Мы пошли, я судорожно стараюсь 
сообразить, как мне надо идти: в ногу, чуть 
впереди или сзади... Но ничего не могу 
решить. Однако чувствую, что Майя Михай- 
ловна идет так, как надо, — она это умеет, 
знает и делает лучше всех. Я уже смелее 
иду рядом и веду так называемую неприну- 
жденную беседу. 

Кстати, эпизод пришлось переснимать, 
потому что, когда мы дошли до середины 
лестницы, вдруг сзади, из бокового входа, 
появилась уборщица с ведром и веником и 
прошла поперек вестибюля. Кадр был нару- 
шен. Нас вернули обратно. Но это был един- 
ственный дубль на съемке. 

Следующий эпизод снимался в Грече- 
ском зале — здесь шел разговор о тради- 
циях античного мира и о значении зтих клас- 
сических традиций для нашей художествен- 
ной культуры и науки. Потом был небольшой 
диалог о мастерстве и профессионализме в 
Итальянском дворике, у готических ворот. 
А основной разговор состоялся в залах 
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французской живописи конца 19 — начала 
20 века. 

В сущности, только здесь, в окружении 
полотен импрессионистов, картин Матисса, 
Леже, Пикассо, оказалось возможным обсу- 
дить то главное, ради чего и планировалась 
встреча. Надо было видеть, с каким азартом 
говорила М. Плисецкая о праве художника 
на эксперимент, поиск, отказ от привычных 
канонов во имя открытия новых возможно- 
стей. Она говорила о своем, о себе, но это 
прочитывалось и как размышление о твор- 
честве художников, чьи работы окружали 
нас. Я рассказывал эпизоды из истории 
науки того же времени (вспомните фильм 
«Время пришло», сделанный шесть лет спу- 
стя!), потом мы вновь возвращались в наши 
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дни и говорили о нынешних поисках в науке 
и искусстве. 

‚Право же, что роднит ученого и худож- 
ника, изобретателя и реставратора? ‹ -э 
роднит всех людей, отдающих себя твоГ 
ству? Непрерывный поиск нового — ное 
форм и новых фактов, новых закономер-.-- 
стей и новых средств выразительности. :.х 
всех роднит стремление постичь то, чего 
еще никто не знает, показать своим совре- 
менникам и потомкам мир таким, каким его 
никто до сих пор не мог видеть. 

Передача с М. Плисецкой получилась 
живой и вызвала самую заинтересованную 
реакцию. Кажется, из всех наших передач 
она пользовалась наибольшим успехом за 
рубежом. 
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Еще о теме человека 
в наших передачах. 
Уроки одного фильма. 
Рассказывает 


член-корреспондент 
АН СССР П. В. Симонов. 


Сергей Петрович упомянул в своем моно- 
логе о беседах с участием видных ученых 
Д. К. Беляева и И. Т. Фролова. Мне вспоми- 
нается маленький эпизод, из которого видна 
эмоциональная сторона этих научных по 
своему содержанию бесед. Шел разговор о 
биологическом и социальном в человеке, о 
том, что природа изначально закладывает в 
каждого из нас и как потом под влиянием 
среды, 
наши способности раскрываются... 

— Но, — сказал Дмитрий Константино- 
вич, — человек, будучи существом ло сути 
своей социальным, сохраняет свою биологи- 
ческую индивидуальность. Она просвечи- 
вает через всю толщу, через всю историю 
социальных воздействий. Как она просвечи- 
вает? В чем? В том, что у нас различный 
цвет глаз, рост — это элементарно... Ясно. 


различных социальных факторов. 


что здесь действует жесткая наследствен- 
ная программа. 

И туг Иван Тимофеевич, до сих пор спо- 
койный, уравновешенный, вдруг взорвался 
(я цитирую дословно, по стенограмме): ‘ 

— Вот вы сказали — цвет глаз. Да, 
биологически это уникальнейшее произве- 
дение. Но глаза человека — это нечто бес- 
конечное! Это бездонный мир, это масса 
оттенков. Только человеческие глаза могут 
выражать столько, сколько они выражают! 
Но в них выражается не биология, не цвет 
глаз, как вы сказали, не их разрез, строение 
зрачка, радужная оболочка и так далее. 
Просвечивает то, что древние называли 
душой, то есть внутренний мир человека. 
И тут заключается вся загадка... 

Это был эмоциональный всплеск, удиви- 
тельный по своей открытости, человеческой 
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достоверности. ‘И, конечно, незапланиро- 
ванный — такое невозможно предусмотреть 
заранее. 

В передаче после слов И. Т. Фролова 
‚ следовал музыкально-пластический эпизод. 
Портреты кисти художников Возрождения, 
потом — 18 века, 19-го. Длинные планы. 
Медленные наезды. И глаза, глаза, глаза... 

Кстати, в связи с этой передачей 
уместно вновь сказать о важности построе- 
ния мизансцены как части художественного, 
изобразительного решения студийного диа- 
лога. Режиссер — случайно или сознатель- 
но — усадил гостей так, что они оказались 
на разном фоне: Д. К. Беляев — на темном, а 
И. Т. Фролов — на светлом. И это как-то 
неожиданно соотнеслось с «драматургией» 
их позиций в дискуссии, где Д. К. Беляев 
взял на себя роль некого «искусителя», ста- 
вящего провоцирующие вопросы, предлага- 
ющего всевозможные мысленные экспери- 
менты, а И. Т. Фролов ему оппонировал... 

Столь же выразителен был и один из 
эпизодов передачи с М. М. Плисецкой — 
съемка ее на фоне холста Модильяни, при- 
сланного «в гости» из Парижа. 

Я не случайно рассказываю об этих эпи- 
‚ зодах. Хочется, чтобы таких «попаданий в 
цель» было у нас больше. 

Да, значение изобразительной стороны 
передач трудно переоценить. Кэк и значе- 
ние музыки. Тут тоже эффект может быть 
очень сильным, причем и с положительным и 
с отрицательным знаком. Я, например, с осо- 
бым удовольствием вспоминаю, как в одном 
из эпизодов передачи-эссе «Симметрия» 
прозвучало «Болеро» Равеля. Но, увы, не 
могу забыть и реплику Д. Б. Кабалевского в 
его книге «Дорогие мои друзья». Потому и 
привожу здесь эту реплику: 

«Очень огорчила меня однажды пере- 
дача из цикла «Очевидное — невероятное». 
Я очень люблю передачи этого цикла, не 
только извлекаю из них пользу, обогащаюсь 
новыми знаниями, но и восхищаюсь культу- 
рой ведения беседы, особенным умением 
разговаривать с собеседником («говорить» 
ведь легче, чем «разговаривать»)... Но вот в 
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одну из передач был вмонтирован фильм, в 
котором другой ученый (фамилию его я не 
разобрал) вел беседу о кристаллах. Фильм, 
насколько я могу судить, сделан хорошо. Во 
всяком случае, смотрелся бы он интересно, 
если бы не одно «но»... В нем почти непре- 
рывно звучал более чем посредственный 
эстрадный дуэт, певший плохую музыку на 
плохие («научного» содержания) стихи. 
Сперва дуэт звучал за кадром, потом певица 
и певец появились в кадре (это в научном-то 
фильме!), демонстрируя свои эстрадные 
туалеты и эстрадные позы. Откуда такая 
безвкусица? Неужели это неверие в слуша- 
телей-зрителей: им, мол, скучно будет! 
Давайте развлечем их, авось вместе с при- 
вычной жвачкой проглотят и серьезный раз- 
говор. А фильм-то сделан понятно, попу- 
лярно в лучшем смысле этого слова. Я даже 
обиделся и за себя и за всех телезрителей: 
не такие уж мы глупенькие и малокультур- 
ные, что без веселенькой упаковки не 
можем воспринять мало-мальски серьезную 
МЫСЛЬ...» 

Можно, конечно, сказать в свое оправ- 
дание, что фильм «Баллада о фианитах» 
делали не мы. Но мы-то его взяли в переда- 
чу! Могли ведь и не брать. 

Просчет тут был явный, видный, что 
называется, невооруженным глазом. И по- 
учительный. Музыка — важный компонент 
экранного действия, и использовать ее 
нужно продуманно и точно. | 

Но вернусь к теме человека в наших 
передачах. В чем для нас особая притяга- 
тельность этой темы? Думаю, не только в 
разнообразии возможных научных подхо- 
дов, а еще и в особой эмоциональности. В 
том, что, говоря о человеке, мы с полным 
основанием обращаемся и к науке и к искус- 
ству. Кстати, в книге И. Т. Фролова «Перс- 
пективы человека» одна из глав так и назы- 
вается: «Человек — центр взаимодействия 
науки и искусства». 

И еще есть одно немаловажное обсто- 
ятельство. Кого-то интересует физика, кого- 
то — химия, кого-то — биология. Человек 
интересует всех и в любом аспекте, будь то 
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наши резервные физические возможности 
или сфера наших эмоций, факторы форми- 
рования личности или особенности поведе- 
ния малых групп. Но более всего — в этом 
мы убедились, читая почту, — всех интере- 
суют загадки творчества, психология науч- 
ного и художественного поиска. 

Мы много раз говорили об этом в пере- 
дачах с разными учеными, показывали про- 
граммы научно-популярных лент, позволяв- 
шие обсудить некоторые конкретные при- 
меры творческих решений. Наконец, решили 
сделать телефильм, ориентированный на 
этот круг проблем. 

Приступая к работе над фильмом, мы 
достаточно отчетливо представляли себе, 
что сам процесс творчества вряд ли сможем 
зафиксировать на пленке. Поэтому с самого 
начала мы стали, во-первых, искать людей, 
которые могли бы рассказать о том, как этот 
процесс у них происходит. Во-вторых, стали 
искать образные аналогии, помогающие уяс- 
нить суть дела. Кроме того, опасаясь, что 
этого будет недостаточно, мы решили затро- 
нуть в картине проблему не только творче- 
ских, но и физических возможностей чело- 
века. Мы полагали, что все это вполне 
естественно объединяется формулой «Че- 
ловек загадочный». 

Однако органического соединения не 
произошло: несмотря на все наши старания, 
фильм разделился на две части. Одна, рас- 
сказывающая о физических нагрузках, кото- 
рые способен выдержать человек, была 
более зрелищна, другая — собственно обсу- 
ждение загадок творческого процесса — 
оказалась менее динамичной, зато более 
насыщенной размышлениями. —Соответ- 
ственно разделились и зрители. Одним 
больше нравилось первое, другим — второе, 
а мы для себя вынесли третье — урок дра- 
матургии, подобный уроку химии: если есть 
жидкости, которые не смешиваются, то, 
сколько их ни взбалтывай в сосуде, рано или 
поздно они расслоятся. 

И еще один поучительный урок мы выне- 
сли из работы над этим фильмом. Тревога 
ли о единстве формы или желание придать 


° картине больше серьезности побудили нас 


пригласить к участию в ней чрезвычайно 
симпатичного нам человека — члена-кор- 
респондента АН СССР П. В. Симонова. Нет, 
точнее говоря, получилось так. Мы отправи- 
лись к Павлу Васильевичу на консультацию 
и были так покорены его рассказами о пси- 
хологии творчества, что решили непременно 
включить их в фильм. Придумали П. В. Си- 
монову роль комментатора, который сидит в 
кинозале, смотрит наши сюжеты (они тогда 
еще не были сняты) и размышляет. 

Съемки прошли замечательно. Все при- 
сутствовавшие были так ‘`:влечены расска- 
зами Павла Васильевича, что долго потом 
его не отпускали. А дальше начались слож- 
ности. Самые интересные мысли, высказан- 
ные П. В. Симоновым, «не желали» монтиро- 
ваться с нашими эпизодами. Не получалось 
никакой сцепки. Комментатор выглядел 
лектором, просветителем — кем угодно, 
только не участником экранного действия. 
Мало того, вырванные из контекста раз- 
мышлений П. В. Симонова, отдельные его 
высказывания даже затрудняли восприятие 
остального материала фильма. 

Словом, как мы ни бились, нам в конце 
концов пришлось отказаться от включения в 
картину разговора с П. В. Симоновым. Види- 
мо, что позволено передаче, не позволено 
фильму. И «статика выступлений», очевид- 
но, должна быть сквозным приемом во всей 
картине — иначе она неуместна. (Не здесь 
ли одна из черт специфики телекино?) В 
нашем случае для П. В. Симонова нужно 
было придумывать не антураж, а действие: 
либо включать его в дискуссию, либо сни- 
мать в процессе каких-то собственных экс- 
периментов. 

А сейчас мне хочется предложить вам, 
уважаемые читатели, тоже своего рода экс- 
перимент. Прочитайте фрагменты не вошед- 
ших в фильм размышлений П. В. Симонова. 
И попробуйте сами соединить их со сценари- 
ем. Быть может, мы просто не нашли способ 
такого соединения... 

Итак, слово Павлу Васильевичу Симо- 
нову. 


«Человек, кто ты?» 


Член-корреспондент 
АН СССР И. Т. Фролов 


Академик Д. К. Беляев 


«Об эксперименте, 
новаторстве в науке 
и искусстве» 


Диалог с М. М. Плисецкой в 
Музее изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина | 
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«Контакты» 


Диалог с членом-корреспондентом 
АН СССР П. В. Симоновым 


} 
| 
| 
| Генеральный директор ЮНЕСКО 
| А. М. М’Боу вручает С. П. Капице 
| премию Калинги за популяриза- 
| цию науки в передаче 
| «Очевидное — невероятное» 
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— Наверное, история науки не знает ни 
одного примера, когда бы исследова- 
тель, накопивший какое-то количество 
фактов, решил: «Вот сейчас я соберу 
вместе все эти полученные мной зна- 
ния, сяду за стол и сделаю открытие». 
Решение научной задачи или формули- 
ровка идеи, влекущей за собой принци- 
пиально новое открытие, всегда прихо- 
дит внезапно, непредсказуемо и непо- 
нятным для самого автора образом. 

То, что первоначальные этапы творче- 
ства не контролируются сознанием, 
есть очевидный факт. 

Для того чтобы двигаться дальше, дого- 
воримся, что сознанием мы будем назы- 
вать такое знание, которое человек 
может передать другому, которым он 
может поделиться, которое не является 
только его личным достоянием. 

Помимо этого существует еще одна 
чрезвычайно обширная область, кото- 
рую принято называть «неосознавае- 
мое психическое» и которую, по-види- 
мому, сегодня уже просто необходимо 
разделить минимум на две большие 
группы феноменов. 

Первую группу явлений целесообразно 
назвать традиционным термином «под- 
сознание». Это те явления, которые 
либо были осознаваемыми, а вторично 
стали неосознаваемыми, либо могут 
стать осознаваемыми в определенных 
условиях. Я приведу вам конкретные 
примеры. 

Вначале — примеры того, что было 
осознаваемо и перестало осознаваться. 
Это все наши хорошо автоматизирован- 
ные навыки. Когда ребенка учат играть 
на рояле, то он и вместе с ним учитель 
контролируют движение каждой 
фаланги его пальцев. Но когда человек 
становится музыкантом, он уже не 
думает о том, какой палец положить на 
какую клавишу. Больше того, если бы 
ему пришлось думать об этом, он просто 
был бы не в состоянии играть. Эти авто- 
матизмы ушли из сферы сознания в 
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сферу подсознания и тем самым разгру- 
зили сознание для более высокой и 
более сложной деятельности — для 
воплощения замысла композитора, рас- 
крытия тех идей, которые представ- 
лены в музыкальных образах. 
Автоматизируются не только двига- 
тельные или профессиональные навы- 
ки. Происходит автоматизация норм 
нравственности, присущих данному 
обществу, данной социальной среде, в 
которой вырос человек. Эти нормы ста- 
новятся уже явлением внутреннего 
мира личности, они как бы переходят из 
внешних во внутренние, и тогда мы ощу- 
щаем их как голос совести, как зов 
сердца, как веление долга. 

Это о подсознании. Есть нечто общее во 
всех описанных мною явлениях. Заметь- 
те, что подсознание как бы защищает 
сознание, освобождает его от повторе- 
ния ненужной, лишней и потому трудной 
работы. 
Теперь мы перейдем ко второму кругу 
также не осознаваемых, также не кон- 
тролируемых волей явлений. 

Что не осознается в творческом процес- 
се? Не осознаются самые первые, 
самые начальные этапы, момент рожде- 
ния замысла, идеи, гипотезы. Все 
остальное есть уже реализация замы- 
сла, проверка гипотезы, где огромная, 
решающая роль принадлежит именно 
сознанию. _ 

Но окончательный приговор, оконча- 
тельный вывод о том, действительно ли 
мы имеем дело с открытием, опять при- 
надлежит не сознанию, а интуиции. 
Поэтому мне кажется, что у нас есть 
веские основания назвать ее «надсоз- 
нанием», «сверхсознанием», то есть 
инстанцией, в некотором смысле распо- 
ложенной над областью чисто рацио- 
нального, рассудочного. 

Тут я хотел бы обратиться к творчес- 
кому наследию Станиславского — не 
как великого режиссера и театрального 
педагога, а как исследователя механиз- 


мов и закономерностей творчества. 
Станиславский говорил, что мы не 
можем вызывать вдохновение прямым 
волевым усилием, мы не можем заста- 
вить работать сверхсознание непосред- 
ственным волевым посылом. Но мы 
можем, говорил он, целой системой при- 
емов намеренно подготовить то благо- 
приятное состояние, при котором зара- 
ботают механизмы подсознания и 
сверхсознания. 

Механизмы творчества сугубо индиви- 
дуальны — каждый находит их сам. 
Причем это справедливо для любого 
творческого человека, отнюдь не 
только для актера. История науки, как 
и искусства, свидетельствует о чрезвы- 
чайном разнообразии таких приемов — 
вплоть до того, что одного располагает 
к творческой деятельности опускание 
ног в горячую воду, а другого почему-то 
запах гниющих яблок или опавших 
листьев. 

Как ни мало мы знаем о конкретных 
физиологических механизмах деятель- 
ности сверхсознания, кое-что об этом 
нам известно на сегодняшний день. 
Одним из таких механизмов является 
так называемый механизм доминанты. 
Открыт он великим физиологом Алек- 
сеем Алексеевичем Ухтомским. Явле- 
ние доминанты состоит в том, что, когда 
в мозгу образуется очаг мощного возбу- 
ждения, вызванный какими-то факто- 
рами, мы начинаем направленно реаги- 
ровать на очень широкий круг сигналов, 
не имеющих непосредственного отно- 
шения к данным факторам. 

Яркий пример доминанты — ситуация, 
когда, скажем, человек находится в 
опасной для него обстановке, но точно 
не знает источника опасности. Все сиг- 


налы становятся тогда для него угрожа- 
ющими. Хрустнула ветка, мелькнула 
случайная тень — человек на все это 
реагирует как на знак опасности. Это 
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очень избыточная форма поведения: 
ведь большинство сигналов никакого 
отношения к реальной опасности не 
имеют. Но в данной ситуации выгоднее 
девяносто девять раз отреагировать 
зря, чем пропустить тот единственный 
сигнал, цена которому может быть 
слишком велика. 

Нечто подобное происходит и в творче- 
стве. Когда у человека имеется сильная 
творческая доминанта, тогда этот очаг 
возбуждения начинает, как магнит, при- 
тягивать к себе самые различные, не 
относящиеся к данной специальной 
деятельности сигналы. И толчком к от- 
крытию, к решению проблемы стано- 
вится все что угодно: вид сцепившихся 
хвостами обезьян может подсказать 
формулу бензола, а пасьянс — периоди- 
дический закон элементов... Казалось 
бы, какая связь между бензолом и 
обезьянами?! Никакой! Но происходит 
ассоциирование столь отдаленных друг 
от друга вещей, и это неожиданно ста- 
новится механизмом — своеобразной 
подсказки ученому, который ищет 
решение научной проблемы. 

Здесь все время говорилось о сфере 
неосознаваемой деятельности мозга, о 
подсознании и сверхсознании. Но это, 
конечно, никоим образом не означает 
недооценки роли сознания в творчес- 
ком процессе. Сознанию принадлежит 
чрезвычайно важная функция отбора 
того, что соответствует реальной дей- 
ствительности, вписывается в законо- 
мерности развития человеческой куль- 
туры. Сперва это проверка чисто логи- 
ческая, проверка здравым смыслом. 
Потом, если говорить о науке, практи- 
ческая, экспериментальная проверка, в 
конечном счете связанная с техноло- 
гией производства. Это сфера челове- 
ческой деятельности, подконтрольная 
прежде всего именно сознанию. И это 
колоссальный труд. 


Человек 
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Сценарий телевизионного фильма 


В зале только круглый стол и два стула йо сторонам. Входит высокий седой человек, — пси- 
холог Михаил Алексеевич Новиков. Рядом с ним — второй, безуспешно пытающийся скрыть 
волнение. — 
— Сюда, пожалуйста, — приглашает к столу Новиков и сам садится напротив. — Сей- 
час я вам расскажу, что мы будем делать. Вот тут у меня несколько картинок неопре- 
деленного содержания. Я вам дам одну из них, а вы должны рассказать, что вы здесь 
видите. Причем в рассказе должен быть герой, завязка, развитие, развязка... 
— Тоесть сюжет какой-то? 
— Вот именно. Сюжет на ту тему, которую я вам задаю этой картинкой. 
Новиков протянул испытуемому одну из фотографий. Оба молчат. Один думает, второй 
наблюдает. 
Воспользовавшись паузой, объясним происходящее: 
— Когда человек пытается изложить, что он видит на такой картинке, он невольно 
рассказывает о чем-то ему близком, невольно вкладывает в рассказ свой житейский 
опыт, свои эмоциональные и умственные особенности — тот сплав, из которого 
СОСТОИТ ЛИЧНОСТЬ. 
Психолог напоминает негромко: 
— Вы совершенно свободны в своем рассказе... 
Испытуемый думает еще несколько секунд, наконец решается: 
— Дачная местность. Ушла последняя электричка. Зима. Нет, не зима, пожалуй, 
потому что на человеке кепка... Он опоздал на последнюю электричку. Ему некуда 
деваться... 
Ну что ж, можно в туманной картинке увидеть и такое. Хотя женщина, которая сидит теперь 
перед психологом, думает иначе: 
— Горстка людей, первых кубинских революционеров, отстаивала свое право на сво- 
боду в неравной борьбе. Наверное, теперь уже немногие помнят то время, но оно 
было. И ветераны, собираясь у кого-нибудь в гостях, вспоминают пережитое. Рассма- 
тривают старые фотографии, плохонькие, любительские. Вот это — одна из них... 
А потом — юношеский голос: 
— Это двадцать пятый, а может быть, тридцатый век. Космический корабль нахо- 
дится в полете уже не один десяток лет. Но однажды случилась авария, что-то прои- 
зошло в одном из отсеков. И тогда этот отсек был изолирован от остальных... 
Голос юноши стихает, уходит на второй план, хотя сам он по-прежнему на экране и продол- 
жает что-то увлеченно рассказывать, размахивая руками. 
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М. Новиков: «Сейчас я вам расскажу, что 
мы будем делать». 


Звучит дикторский голос: 
— Каждый скажет свое — и тем самым хоть немного раскроет себя. 
Это лишь один из сотен тестов, один из тысячи вопросов, которые задают психологи, 
пытаясь понять человека — каков он? Ведь каждый в чем-то загадка и для ученых и 
для самого себя. Примером тому истории, которые расскажут герои этого фильма. 
Экран заполняет множество рисованных человечков со знаком вопроса вместо головы. На 
этом фоне возникает надпись: 


ЧЕЛОВЕК ЗАГАДОЧНЫЙ 


Рисованные человечки исчезают, уступая место портретам незнакомых нам пока людей. 
Новая надпись: 


или 

ЧТО ДУМАЮТ О СЕБЕ, О СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ, 
О ВОЗМОЖНОСТЯХ ЧЕЛОВЕКА 

ОТДЕЛЬНЫЕ НЕСПОКОЙНЫЕ ЛЮДИ 


По веревке, натянутой наклонно между двумя деревьями, ползет человек. Второй пытается 

взбежать по дереву вверх, отталкиваясь руками от соседнего ствола. Третий спит или 

делает вид, что спит, подвесившись в веревочной петле высоко над землей. 
— Люди, которые находят особое удовольствие в том, чтобы проводить отпуск под 
землей, называют себя спелеологами. К своему увлечению они относятся настолько 
серьезно, что готовы жертвовать выходными днями, рисковать семейным счастьем и 
даже продвижением вверх по служебной лестнице. И все это — ради неуклонного про-_ 
движения вниз, в глубины нашей планеты. | 

Александр Ефремов, доктор физико-математических наук: 
— Я работал в молодости кочегаром. В ночную смену. Надо было по сорок тачек сто- 
килограммовых привезти со двора. Расколоть уголь, потому что он замерз. И спустить 
в котельную. Утром приходил после этого — с ног валился. И просыпался только к 
вечеру. Но в пещерах гораздо тяжелее. Не сравнить! В семьдесят седьмом, помню, 
прошли один колодец — и потом спали целые сутки. Ровно двадцать четыре часа! 

Идут тренировки спелеологов. Помолчав, продолжает свой рассказ Александр Ефремов: 
— Пещеры меня убедили: психика человека гораздо слабее, чем его физические воз- 
можности. Особенно если человек один. В полном смысле этого слова. Вот бегун один 
на беговой дорожке, но вокруг — трибуны с болельщиками. Вот альпинисты — они 
обязательно по двое в связке. А спелеолог — в особой ситуации: он знает, что рядом, 
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А. Ефремов: «Но в пещерах гораздо тя- 
желее. Не сравнить!» 


скажем внизу, — его товарищ. Но внизу — это на дне стометрового колодца. И кругом 
тьма. И оказываются эти сто метров таким барьером — физическим, психологичес- 
ким, — преодолеть который из-за одиночества совсем непросто. И вот были случаи, 
когда людям начинало казаться, что они одни во всем мире. Начинали эти люди 
нервничать и, к сожалению, гибли. 


По крутым горным тропам, по заснеженным склонам медленно движется цепочка людей. 
Такова уж специфика: хочешь спуститься под землю поглубже — сначала поднимись над 
землей повыше. Звучит песня спелеологов, в которой почему-то поется про океан. 


— Один в океане — лишь ветер да ночь. 

Теперь мне никто не сумеет помочь. 

И берег давно растворился в тумане... 
Один — в океане! 

А в парусе ветер как зверь на аркане... 
Один — в океане! 

А волны вздохнут, словно трубы в органе... 
Один — в океане! | 

Я должен пройти через это свиданье... 
Один — в океане! 

Но есть неприметное мужество — жить, 

Покуда волна продолжает кружить, 

Покуда земля поджидает в тумане. 

И ты не один, если пробуешь плыть... 
Нет, не один в океане! 


Все выше и выше уходит отряд. Все труднее дается каждый шаг. И похоже, что вот-вот ока- 
жутся спелеологи рядом с облаками, а то и выше облаков. 
— Но оставим на время этих ребят. Им еще предстоит долгий путь. А мы пока вспом- 
ним загадку для сороконожки. Ее однажды спросили, какой из своих ног она делает 
первый шаг. Бедняга задумалась и... не смогла сдвинуться с места. Мораль: в каждом 
деле должна быть доля автоматизма. 


Уже не горы, не ветер, а кабинетная тишина. Склонились над шахматной доской гроссмей- 
стер Михаил Таль и его тренеры. Разбирают сложную позицию. . 
— Вот шахматисты... Они, кстати, тоже первые ходы делают, как говорится, не 
думая. Творчество начинается позднее, когда соперники отходят от привычных 
вариантов, когда приходится анализировать нестандартные позиции. 
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М. Таль: «О чем думают шахматисты, когда 
они думают?..» 


Вопрос к Михаилу Талю: 
— Как это происходит? 
— Очем думают шахматисты, когда они думают?.. — отзывается экс-чемпион мира. — 
Мне лично не удается все пять часов за доской провести в планомерном обдумывании 
ходов. Очень часто мысль перескакивает в самых разных направлениях. Вдруг вспо- 
минается веселый анекдот. Вдруг в голову забредает какая-то мелодия. И все это не 
имеет прямой связи с происходящим на доске. И проводить аналогию после удачного 
или неудачного хода с музыкой, которая его навеяла, мне никогда не удается. И 
никогда не знаешь, какая мелодия прозвучит в твоем сознании через пять минут или 
через пять, скажем, ходов... 
Из-за кадра доносится строгий голос: 
— Голову!.. Теперь руку! 
Сначала вихрастая юношеская голова, а вслед за ней и руки неподвижно закрепляются в 
специальных держателях, от которых тянутся провода к приборам. К глазам придвинут чер- 
ный экран с узкой прорезью. Перед экраном — закрытая пока демонстрационная шахматная 
доска. 
— Ходы, звучащие как мелодии. Мелодии, которые нельзя предугадать. А может 
быть, все-таки можно? 
Раздается команда: 
— Открываем демонстрационную доску! Саша, перед вами этюд. Задача: белые 
начинают и делают ничью. Приступаем! 
Глаза шахматиста Саши заметались из стороны в сторону. Чувствуется, что он спешит, 
напряженно ищет верные ходы. 
— Ученые-психологи видят в шахматах удобную модель для исследования творчес- 
кой деятельности человека. В этом опыте, наблюдая за перемещениями взгляда шах- 
матиста по доске, пытаются получить информацию. о том, как он просчитывает 
варианты. Но все было бы так просто, если бы шахматист только считал! 
Гроссмейстер Таль улыбается. — 
— Если бы!.. Вот я играл как-то партию с Васюковым, очень хорошим шахматистом. 
Сделали мы по пятнадцать ходов, и вдруг я вижу, что есть возможность интересно 
пожертвовать фигуру. Интересно, но удивительно непонятно. Ну, принято в таких слу- 
чаях рассчитывать варианты. И я занялся этим добросовестно: вот я пойду конем — 
он возьмет. Я пойду пешкой — тут у него уже три или четыре возможных хода. И у 
каждого из этих ходов своя драматургия. Я начал сбиваться. Мысли перескакивают. 
Ничего не могу с собой поделать. Так проходит минут десять-пятнадцать. И вот вдруг 
по ассоциации — моему сыну исполнилось тогда три года, и он очень любил слушать 
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сказки Чуковского, — вот, видимо, по этой ассоциации мне вспомнились слова: «Ох, 
нелегкая эта работа — из болота тащить бегемота!». Это оказался просто невероят- 
ный вирус бегемотины! Потому что какое-то время, я даже не знаю сколько, я смотрел 
на доску — очень внимательно смотрел! — но перед глазами у меня были отнюдь не 
шахматные фигуры. 

По всей плоскости кадра — вверх, вниз, в стороны — проплывают рисованные силуэты 

бегемотов, которые безуспешно пытаются выбраться из такого же рисованного болота. 

— Ну что тут поделаешь! — разводит руками Михаил Таль. — Как его вытащишь, 
бегемота?.. Можно вроде веревочную лестницу спустить. Можно попытаться домкра- 
том снизу вытолкнуть. В общем, мое техническое образование не позволило благопо- 
лучно решить эту инженерную проблему. Но прошло какое-то время, и, так же неожи- 
данно, как появился, бегемот исчез. Я снова посмотрел на доску. Понял, что досчи- 
тать все равно ничего не сумею. А на глазок, на ощупь, что называется, по интуиции 
жертвовать фигуру вроде бы стоило. Я пожертвовал. Партию эту в конце концов 
выиграл. Но наибольшее удовольствие мне доставила фраза из газетного отчета на 
следующий день: «После длительного изучения всех возможностей Таль решился на 
жертву фигуры»... 

Если бы они знали, какие возможности я тщательно изучал! 

Опутаны проводами руки и голова. На приборах мелькают огоньки и мечутся самописцы. 

— Психологи пытаются разгадать загадку интуиции. И загадка эта не легче тех, что 
преподносит нам космос или микромир. А как было бы здорово: понять, познать, 
научиться управлять этой самой интуицией! Признайтесь, гроссмейстер Таль, уж вам- 
то про это что-нибудь известно? 
— К сожалению, нет!.. К сожалению... — погрустнел экс-чемпион мира. — Иногда во 
время партии интуиция включается. Но происходит это совершенно непроизвольно. 
Способов заставить подкорку работать в нужный момент у меня нет. Это или полу- 
чается, или не получается. 

По экрану снова мечутся разноцветные рисованные бегемотики. Глядя на них, позволим 

себе высказать весьма спорную мысль: 

— Вот что может натворить это заморское животное, явившись не вовремя и не к 
месту! Или, наоборот, вовремя и к месту. 


А вгорах, на самой вершине, готовятся к штурму пещеры спелеологи. Надевают теплые сви- 
тера. Поверх — непромокаемые комбинезоны. Закрепляют бесконечные тросы с карабина- 
ми. Тщательно проверяют каждый узелок. 
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Поправляя еще раз снаряжение, Александр Ефремов говорит: 
— Пещер человек начинает бояться на третий, на четвертый год. Только побывав там 
не раз и не два, понимаешь, что это не прогулка, не санаторий, не экскурсия. Я много 
раз видел, как люди падали. Это на психологию влияет. Очень сильно. Но в пещеры, 
как правило, все равно тянет. 

Ефремов надел на руки сначала шерстяные, потом резиновые перчатки, помолчал немного 

и продолжил, словно про себя: 
— Что ж туда тянет? Что? Я думаю, не самоутверждение. Такое чувство только у тех, 
кто себя не утвердил на земле, на свежем воздухе, под голубым небом. Нет, стремле- 
ние себя испытать — отнюдь не самое главное. А главное, с моей точки зрения, — это 
желание прикоснуться к неизведанному. Узнать то, чего не знает никто. Увидеть то, 
чего не видел никто. Чувство первооткрывателя — в каком-то смысле. Как Колумб, 
что ли... И только, когда человек этим чувством насытится, когда насмотрится на 
пещеры и полюбит их, — вот тогда, может, он начинает самоутверждаться. Тут я был. 
И тут был. А вот в этой не был. А вдруг не смогу? Значит, надо попробовать! Вот и сей- 
час задача — на рекордную глубину пойти. 

Один за другим исчезают в узкой горловине пещеры спелеологи. В прозрачном сиянии лам- 

почек, укрепленных на касках, уходят все дальше в бездонные колодцы, по бесконечным 

подземным галереям. 

И вдруг — завал! 
— Это препятствие на глубине чуть больше тысячи метров никого не обескуражило. 
Они считали: стоит только раскидать камушки — и путь вперед — точнее, вниз! — от- 
крыт. Дорогу указывала не только интуиция, а конкретный опыт: вода, окрашенная в 
верхних ярусах пещеры, выходила у подножия горы. А там, где прошла вода, есть 
шанс и у спелеолога. 
Однако справиться с завалом — решить, как говорят математики, задачу в лоб — не 
удалось. Но таков уж «человек загадочный»: трудности делают цель еще более 
желанной... | 

Над подземным лагерем спелеологов — над палатками, над фигурами спящих ребят — про- 

носится отзвук уже знакомой песни: 


— И берег давно растворился в тумане... 
Один — в океане! 


Часы с кукушкой. На окнах занавески в горошек. А потолка нет и одной стены — тоже. 
В декорацию старого купеческого дома входит актриса. Сбросила платок. Прошлась по ком- 
нате, словно примерилась. И села в кресло, устроилась поудобнее. 
— Вот уж кто знает себя лучше других! Профессия обязывает. Надо чувствовать свое 
тело, владеть своей психикой, управлять своими эмоциями. «Удивительные люди эти 
актеры, — сказал как-то Антон Павлович Чехов. — Да и люди ли они?» 
Маргарита Терехова чуть улыбается. Потом ямочки на щеках становятся заметнее. Заго- 
раются в глазах лукавые искорки. И вот уже актриса заливается неудержимым смехом. 
— Стоп! — раздается голос за кадром. 
— Авы не кричите на меня, — актриса мгновенно перестает смеяться. — Я не люблю, 
когда на меня кричат. 
— Извините... А теперь заплачьте. Можете? 
— Заплакать тоже можно. Ничего в этом нет особенного. Не надо делать из нас факи- 
ров. Это элементы — элементы актерской профессии. 


Человек загадочный 173 


М. Терехова: «Живому существу плакать и 
смеяться «по заказу» всегда трудно». 


Актриса собирается несколько мгновений. А потом вдруг начинает плакать. Да так, что сле- 
зы — ручьем из глаз! 


Кадры, снятые в павильоне, сменяются крупным планом Тереховой, снятым во время теат- г 
рального спектакля. Все те же безудержные, почти истерические рыдания. 


— Роль Елизаветы в спектакле «Царская охота» — одна из тех, где Маргарита Тере- 
хова все время на пределе эмоционального напряжения. Мгновенные смены состо- 
яний: горе, радость, отчаяние. Мгновенные переходы: то стремительно движется, то 
застывает. Так что же, все это только актерская техника? 
Терехова мгновенно реагирует на вопрос: 

— Чистой техники у нас вообще не бывает! Забудьте об этом понятии — «чистая тех- 
ника». Наши переживания — это всегда самоотдача. Ведь мы же люди, а значит, не 
можем не переживать. И плюс к этому точно понимаем необходимость того, что 
делаем. Я знаю, это часто называют насилием над собственной природой. Но считаю, 
что, если актер выходит на некие пики переживаний, то это естественно. Именно для 
этого он занимается своей профессией, это самое основное в его работе. 

Вот я в роли умею плакать или смеяться. Трудно ли это? Живому существу плакать и 
смеяться «по заказу» всегда трудно. Ведь я же смеюсь настоящим смехом, плачу на- 
стоящими слезами. Что я думаю в такие мгновения, не могу сказать точно. Я, конечно, 
когда плачу, не думаю конкретные жуткие вещи про своих близких. Но состояние, 
которое вызываю в себе, поверьте, не из самых приятных! 


Сцена из спектакля «Царская охота». Тюрьма. Елизавета обращается к Алексею Орлову. 
— Будь проклят! И пусть проклятие мое преследует твой каждый шаг и вздох. И ты 
еще явился, смог на меня смотреть! Смотри ж, любуйся делом рук своих... — Неожи- 
данно припадает к груди Алексея, шепчет: — Алеша, меня здесь бьют. Мучают. Фран- 
циску от меня увели. 


Декорация постепенно погружается в темноту. А мы задаем актрисе такой вопрос: 
— Значит, умение выводить себя на эмоциональные пики, умение вызывать душевное 
состояние, в которое верит зритель, достигается только огромным напряжением? 
Предельным усилием воли? 
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Терехова задумывается: 
— Нет, пожалуй, не то... — И продолжает решительно: — Напряжение — вообще не 
то слово. Это, наоборот, какое-то особое раскрепощение. А напряжение — всегда 
физический зажим. А зажим не к добру... У нас, актеров, момент напряжения — он 
обычно обманывает. И чаще всего — когда актер думает: «Вот сегодня я был гениа- 
лен!» — на самом деле все иначе. Оказывается, в этот момент он напрягался, был 
несвободен, неестествен, никакого мгновения истины не ловил, а сам собой насла- 
ждался... и еще много всякого ненужного проделывал. У нас этот момент пика прихо- 
дит обычно неосознанно. И все-таки... Это момент наибольшего раскрепощения, кото- 
рое никак не можешь четко продумать, предвидеть. 


Снова сцена из спектакля «Царская охота». Елизавета подошла вплотную к Алексею. 
Смотрит в его глаза. Смотрит — и не может поверить в обман, в предательство. Когда нако- 
нец осознает происшедшее, ее хватает только на два слова: 

— Прочы'.. Убирайся'.. | 
А потом взгляд вслед уходящему. Взгляд, в котором постепенно умирает надежда. 


И снова размышления актрисы: 
— Играть такое трудно, даже мучительно... И приносит удовлетворение, если пони- 
маешь, ради чего это делаешь. 

Маргарита Терехова неожиданно грозит пальцем и лукаво подмигивает: 
— Авообще неизвестно, где реально существует такое странное существо, как актер. 
В работе, на сцене? Или в повседневной жизни, когда он ходит по улицам, встре- 
чается со знакомыми, готовит обед? Ну, конечно, надо говорить о настоящих актерах, 
о тех, кто воплощает суть актерской профессии. А что такое суть актерской профес- 
сии? Это умение творить из собственного существа — из собственного тела, собствен- 
ных мыслей и чувств, из состояния своей души и здоровья своего, — и без жалости, 
без сострадания к самому себе! 


А на театральной сцене Елизавета бросается вслед за Алексеем. Шепчет из последних 
сил: 
— Алеша! Ну куда же ты? Алеша, милый, во мне уже дышит твое дитя, вернись... 
О, мой бог! 


Сцена погружается в темноту. И звучит вопрос: 
— Вы называете это раскрепощением, Маргарита Борисовна. Но чего же вам стоит 
такое раскрепощение? 
— Вот чего мне это стоит, я вам не скажу! 

Терехова покачала головой и повторила: 
— Не скажу!.. Одно только знаю: чем больше отдаешь, так, что уходишь со сцены 
выпотрошенным, — тем больше вдруг получаешь удовлетворения, отдачи какой-то. 
Вот поглядите, как живучи великие актеры. Он выворачивается наизнанку, — кажет- 
ся, умрет сейчас на твоих глазах. И зритель сочувствует ему всерьез. А актер жив-здо- 
ров. И еще веселится после того, как сыграл смерть! Вот и думай: что чего стоит? Это, 
по-моему, надо близких наших спросить, чего это им стоит — то, что мы умираем на 
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глазах у зрителей, а дома, быть может, набираем силы, чувства, чтобы выйти на эти 
высшие пики эмоций. В повседневности находим то, что на сцене превращается в 
переживания. 


Спектакль продолжается. Через мгновение актриса снова выйдет на сцену. Всего через 
мгновение. А пока взгляд ее где-то далеко, и что-то шепчут губы, и пальцы сжаты в кулак, 
и рука уже протянулась вперед, к кулисе. 
— Мудрый Станиславский говорил в свое время: мы не можем вызвать вдохновение 
прямым волевым усилием, но можем подготовить в себе состояние, с которого начи- 
нается творчество. Увы, добавил он, единого рецепта нет. Каждый идет к цели по- 
своему. 


...Вперед, на сцену, шагнула актриса. 
А мы опять оказались высоко в горах. Базовый лагерь спелеологов. 
— Пещера!.. Пещера!.. Тебя вызывает база. Пещера, как слышишь?.. Как слышишь?.. 
Прием. 
Работает радист — тот, что на поверхности. Ему отвечает другой — тот, что на километро- 
вой глубине примостился в каменной нише: 
— База!.. База!.. Слышу тебя` нормально. Идем в левую галерею. Как меня слы- 
шишь?.. Как слышишь?.. Прием. 
Сквозь узкий проход, именуемый «шкуродером», проползают спелеологи. Потом перед 
ними возникает расщелина. Налаживается переправа. Мелькают лица любителей подзем- 
ных спусков. 
— Да, количество и качество, а точнее, вес камушков в завале оказался таким, что 
пришлось свернуть с прямой дороги. Они разбились на небольшие группы и разошлись 
в стороны. Это был классический метод проб и ошибок. Если один коридор приводил 
в тупик, они возвращались и шли по другому. И сколько бы ни было в пещере извилин, 
после очередной пробы необследованных оставалось на одну меньше. Но меньше 
оставалось и времени: отпуск приближался к концу. 
Из последних сил идут вперед спелеологи. Расщелина, потом поворот. Коридор, в конце 
его — ниша. Между камнями стекает сверху вода. 
— Опыт, интуиция или просто здравый смысл подсказали им новое решение — пойти 
вверх по течению этого подземного потока, надеясь. что он поможет найти дорогу 
ВНИЗ. 
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Академик А. Мигдал: «Приятель Винни- 
Пуха поросенок Пятачок так рассуждает 
перед охотой на Слонопотама...» 


И снова коридор за коридором. И снова тупики — один, второй, третий. А сил уже нет. 
Привал. Откинуты головы на висящие за спинами рюкзаки. Слышится только тяжелое 
дыхание. И вдруг — издалека, словно сквозь сон, — доносится: 


— Ав парусе ветер как зверь на аркане... 
Один — в океане! 


Кабинет, на стенах которого множество скульптурных масок. У окна — письменный стол, 
заваленный бумагами. За столом сидит академик Мигдал, физик-теоретик. Его голос начал 
звучать еще за кадром, на фоне созданных им скульптур, а потом Аркадий Бенедиктович 
продолжает свой рассказ: 
— Приятель Винни-Пуха поросенок Пятачок так рассуждает перед охотой на Слоно- 
потама: «Хорошо бы узнать, а идет ли Слонопотам на свист? И если идет, то зачем? 
И любит ли Слонопотам поросят? И если любит, то как он их любит?» 
Нечто похожее и в науке. Наука начинается с осмысления фактов. Разрозненные 
факты, не объединенные ни в какую систему, не дают возможности предсказывать и, 
по выражению Пуанкаре, относятся к науке как груда камней к зданию, которое пред- 
стоит построить. Наука начинается с попытки систематизировать известные нам фак- 
ты, с попытки создать какую-то модель явления, его теорию. Теория подвергается 
затем жесточайшей проверке на прочность. 


На школьной доске мелом написана сложная — для первоклассника — математическая 
задача: 6+2-—1 =х. Детский голос повторяет цифры, знаки, поправляет сам себя. 

Лицо мальчишки охвачено напряженным раздумьем. Один палец в ухе, другой — во рту. 
Чему же будет равен этот икс? 


И на этой доске тоже сложная — для ученого! — задача. Вся доска испещрена цифрами и 
знаками, разобраться в которых под силу только специалистам. Один из них на наших гла- 
зах размышляет, чему же равен все тот же икс. 
— Казалось бы, кому лучше знать, как человек постигает новое? Ну, конечно, уче- 
ным — они ведь занимаются добычей новых знаний профессионально. Однако про- 
цесс собственной работы и для них загадка. Теоретически это представляется так: из 
груды фактов появляется идея. Но как появляется, когда, почему? 
Александр Паршин, кандидат физико-математических наук: 
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А. Паршин: «Я в это не верю — ни в какие 
приемы, ни в какие предчувствия!» 


— У каждого экспериментатора, хорошо он знает теорию или плохо, в начале новой 
работы есть некое предвидение результата, какой он будет. Он вовсе не уверен, что 
именно так и получится. Нет, он просто хочет посмотреть, так будет или иначе. Точнее 
говоря, он хочет увидеть, соответствует ли истина его исходному представлению. Или 
все обстоит совсем по-иному? 

Доска с какими-то сложными формулами. Лицо задумавшегося ученого. И вопрос, который 

в иной форме уже задавался и шахматисту и актрисе: 
— А существуют ли признаки, подсказывающие: вот сейчас что-то поймешь, раз- 
гадаешь? 
— Ох, с этим надо быть очень осторожным! — Паршин даже поморщился. — Потому 
что всегда хочется сделать нечто, завершить работу. Как говорится, что-то открыть. 
Мне, например, с детства хочется... И вот это хотение реально вредит реальной рабо- 
те. Потому что, когда сильно ждешь чего-то, начинаешь сам себя уговаривать. Вроде 
бы ты все, что нужно, уже сделал, уже достиг результата. 

Игорь Крылов, доктор физико-математических наук, развивает мысль своего коллеги: 
— А уговорить-то себя нетрудно. Зато перешагнуть через это потом намного труднее. 
Надо не уговаривать себя, а работать. И понимать: может быть, в конце концов что-то 
выйдет, а может быть, и не выйдет. Есть результат работы, а предчувствия результа- 
та — это все от лукавого... 

Александр Паршин: 
— Иногда кажется: сегодня у тебя: нужное состояние, вот в таком состоянии ты был 
в прошлый раз, когда что-то получилось. Но это неверная примета. Практически это 
ничего не означает — ни плюс, ни минус. Как-то академик Мигдал выступал по теле- 
видению, и я так его понял, что он знает, как надо готовить себя к открытию. Я в это 
не верю — ни в какие приемы, ни в какие предчувствия! 

На фотографии — А. Б. Мигдал, застигнутый в момент напряженного раздумья. Звучит за 

кадром его голос: 
— В трудные минуты, когда не хватает последнего, решающего шага, последнего 
сверхусилия, я всегда очень долго, до изнеможения работаю перед сном. Довожу себя 
до какого-то странного состояния между сном и бодрствованием, когда смешивается 
сознательное и бессознательное, когда подсознание получает как бы особое задание. 

Александр Паршин вскидывает руку, словно останавливая невидимого собеседника: 
— Это стресс! А я не думаю, чтобы от стрессов была какая-то реальная польза. Не 
думаю, что можно рекомендовать стрессы как метод, как средство для достижения 
научных результатов. В этом состоянии только кажется, что ты к чему-то прибли- 
жаешься. Но потом, когда остыл, отдохнул, выясняется, что ты ничего не достиг. В 
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И. Крылов: «...объективная готовность — 
это результат проделанной работы». 


действительности должен наступить по тем или иным причинам некий объективный 
момент, когда ты окажешься готов к решающему шагу. 

Игорь Крылов: | 
— Именно — объективно готов! А объективная готовность — это результат проделан- 
ной работы. Достаточной работы! 

Александр Паршин подхватывает: 
— Понимаете, поначалу для меня нормальная ситуация — когда я ощущаю свою пол- 
ную беспомощность и кажется, что ничего не смогу сделать, что уже никогда ничего у 
меня не получится. Такое обычное, тихое, бесстрессовое существование — до тех пор, 
пока не сделан какой-то нужный объем работы. А потом из этого тихого состояния 
надо выходить каким-то способом. Иногда достаточно даже внешних побудителей, 
вроде «начальство велит»! 


Мелькают разноцветные огни прожекторов. Движется гимнаст под куполом цирка. Его 
огромная тень падает на арену, где стремительно скачет наездница на белой лошади. 
Звучит на этих кадрах рассказ академика Мигдала: 
— Как-то в молодости я долго не мог справиться с одной работой. Мучился, бился. 
Потом заснул. А проснулся после того, как увидел во сне цирковую арену, наездницу 
с букетом цветов. Она внезапно останавливается, цветы летят в публику... И тут я 
понял, как решается моя задача! Именно в это мгновение! 


Дробятся, сверкают на солнце воды горной реки. Над рекой вершина, покрытая снежной 
шапкой. Далеко внизу одинокая фигура какого-то человека, упрямо идущего вверх. 
— Да, толчок все-таки нужен. Вопрос только — кому какой? Достаточно вспомнить 
знаменитое яблоко Ньютона или пасьянс, который помог Менделееву создать перио- 
дическую систему элементов... Однако даже большое число примеров не делает 
более понятным это поистине загадочное свойство человека — непроизвольно, бес- 
сознательно отыскивать ассоциации, подсказки даже в том, что, казалось бы, не 
имеет никакого отношения к делу. Все, что нужно для этого, — так называемое твор- 
ческое горение. А дровишки в костер каждый подбрасывает сам. И ни дать, ни взять 
их в долг невозможно. 
Одинокий человек, шагающий в гору, подходит все ближе. И вот уже можно различить его 
лицо. Это академик Мигдал. 
— Уже много лет я задаю себе вопрос: зачем я езжу в горы? — Аркадий Бенедикто- 
вич дает интервью, присев на камень. — Вначале я, пожалуй, рассматривал это как 
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возможность дойти до предела своих физических сил, почувствовать, что я могу. В 
молодом возрасте это и приятно и очень важно. А сейчас все иначе. Сейчас я хожу, 
потому что горы — это самый верный способ побыть наедине с собой, подумать под 
другим углом зрения над теми вещами, которые не получаются у меня дома, в Москве. 
Я не думаю, что это связано с физикой буквально, но физика связана с горами в 
достаточно большой степени! | 

Вверх по горной тропинке идет академик Мигдал. Идет быстрым спортивным шагом. 


А глубоко под землей, отдавая каждому шагу не одну секунду, а то и минуты, продвигаются 
по пояс в воде спелеологи. Они пересекают стремительный поток. Следуя по карнизу за его 
течением, добираются до круто уходящего вниз склона. И, обвязавшись веревками, один за 
другим «ныряют» под уклон. 
— Вот так — вперед! С упорством, которое сделало бы честь любому искателю исти- 
ны. И пещера открывает не только свои собственные тайны, но и неожиданное в 
людях. Они почувствовали на себе, как меняется под землей ощущение времени. 
Заметили, что внутренние часы у них идут почти одинаково. Осознали, что подземное 
эхо делает слышным даже биение собственного сердца. 
С течением времени и подземной реки начали проявляться и загадки нашей психики. 
Чем ближе казалась цель, тем скорее хотелось ее достичь, тем чаще действитель- 
ность обманывала ожидания. Вспомните, о том же говорили и физики... 
Из-за поворота узкой галереи нарастает непонятный поначалу гул. Он звучит все мощнее. 
Становится ясно, что это шум падающей воды. А через несколько мгновений спелеологи 
оказываются перед подземным водопадом. И вот уже идет на штурм связка отчаянных: они 
пытаются проникнуть в желоб, по которому грозно мчится поток. 
— Пусть минимальный, но все-таки шанс. Быть может, там, за водопадом, — еще 
одно разветвление пещеры, еще один путь вниз... Ведь до конца отпуска остается 
всего несколько дней! 
Перекрывая гул водопада, дробясь многоголосым эхом, зазвучала издалека песня: 


— Я должен пройти через это свиданье... 
Один — в океане! 


Не в океане, а в водах подмосковного озера находится этот островок. Полкилометра в дли- 
ну, метров сто в ширину. Два десятка деревьев, между ними — палатка, а у берега — водо- 
лазный катер. И на нем — флаг, означающий: «Идут водолазные работы». 
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Б. Павлов: «Надо четко понимать, что 
испытатель — это не каскадер». 


Бородатый человек, в ярком гидрокостюме, с аквалангом за спиной, неторопливо входит в 
воду. Отплывает. Ложится на спину возле борта корабля. С другого борта спускается по 
трапу другой бородач. Останавливается. Ждет, пока ему на голову приладят необычной 
формы водолазный шлем. 

— Наверное, любой род человеческой деятельности позволяет узнать что-то новое о 

способностях человека, о загадочных свойствах его психики. Но есть уже целое 

направление науки, есть люди, профессия которых — познание наших возможностей. 
Шлем между тем уже прилажен. Начинается спуск. 

— Начнем? — спрашивает руководитель эксперимента. 

— Готов! — доносится искаженный динамиком голос водолаза. 

— Как воздух? 

— Чуть больше воздуха! 

— Прибавил. 

— Воздух нормально. Я на грунте. 

— Понял, на грунте. Приступай. 

— Понял. Приступаю. 
А возле другого борта по-прежнему неподвижно лежит бородач в ярком гидрокостюме. 
Сверху за ним наблюдает врач. Поглядев на часы, докладывает в микрофон: 

— Час пятнадцать. 

— Как показания? — доносится голос руководителя эксперимента. 

— Норма. 

— Ну, пусть лежит. 
Дикторский комментарий за кадром: 

— Это называется «вымерзание». Он пробудет в воде столько, сколько позволят гид- 

рокостюм и... собственные силы! 
А на противоположном борту продолжаются другие испытания. Отрабатывается аварийный 
подъем — на случай, скажем, если у водолаза запутался шланг и сам он не может освобо- 
ДИТЬСЯ ИЗ «плена». 
Приготовились врачи. В воде для страховки — аквалангисты. Звучит сирена. Включены 
помпы. С шумом нагнетается воздух. Словно эхо, повторяется несколько раз команда: 

— Начинаем всплытие! Начинаем всплытие! 
А «вымерзающий» бородач по-прежнему лежит неподвижно, вроде бы спит. 
Вспенилась вода, как пробку из бутылки шампанского, выбросило из глубины водолаза. 
Накачанный воздухом, его костюм похож сейчас на огромную раздувшуюся сосиску. Аква- 
лангисты медленно буксируют испытателя к трапу. Поднимают на палубу. Освобождают от 
доспехов. 
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Б. Карданов: «Нырнули!» 


А «вымерзающий» бородач все так же неподвижен, только голову повернул набок. 
— Чем больше глубина, тем сложнее подводные работы, тем важнее знать подлин- 
ный предел возможностей человека. И не только физических. Как поведут себя соз- 
нание, память, интуиция? Все вместе! И те, кто участвует в этих экспериментах, — 
молодые ученые, инженеры, врачи — считают своим долгом проверить все на себе. 


Борис Павлов (бородач, который «вымерзал») и его товарищи собрались у костра. 
— Надо четко понимать, что испытатель — это не каскадер. Он не играет. — Павлов 
рубит воздух рукой. — И не просто работает, а исследует нечто новое. Причем с опре- 
деленной целью. Наша цель — сохранить жизнь и здоровье водолаза. 

Беслан Карданов, врач и водолаз: 
— Испытательская работа — это не только проверка всего режима спуска и подъема: 
живым вошел, поработал — живым вышел. Это, так сказать, в целом. А есть еще част- 
ности, мелочи, почти неприметные детали. Но они оказывают огромное влияние на 
человека. Причем в первую очередь — на психику. 

Борис Павлов: 
— Вот представьте себе: сел человек в первый раз на велосипед. Он весь внима- 
ние — глаз с руля не спускает, каждое свое движение контролирует. Он напряжен. А 
хороший велосипедист? Он едет и мечтает, как дома его встретят, каким обедом 
накормят. У него все, что связано с ездой, ушло в подсознание, у него на каждую 
неожиданность заготовлена реакция. То же самое должно быть и у водолаза. Психика 
должна быть готова ко всему. 

Беслан Карданов: 
— Вот наша задача именно в этом и состоит: подготовить человеческий организм, 
человеческую психику к тому, что может случиться под водой. Мы же врачи... 

Павлов перебивает: 
— Мы не только врачи! Я уверен, что сегодня профессиональные испытатели — это 
не решение проблемы. Только сам специалист, который разработал прибор, метод, 
выдал какую-то рекомендацию, — только он сам может и должен оценить все сто- 
роны своей разработки в реальных условиях! 


Лаборатория, где установлена барокамера. Обвешанный специальными датчиками, голый 
по пояс, но в теплой вязаной шапочке, идет на «погружение» Борис Павлов. 
Хлопнула крышка. Из микрофона донесся голос Карданова: 

— Нырнули! 
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Б. Павлов: «По всему организму мурашки 
‚. бегают, такие хорошие-хорошие...» 


И после паузы, заполненной шипением сжатого воздуха: 
‚ — Боря, как самочувствие? 
— Самочувствие нормальное... Начинаю! 
Испытатель произносит слова неожиданно тонким голосом. 
Вот он крутит установленные в барокамере велосипедные педали. Быстрее. Еще быстрее. 
Заливает глаза пот. Стала мокрой вязаная шапочка. 
— Пятьдесят метров! — доносится в барокамеру голос Карданова. — Темп 110. При- 
бавь обороты. 
— Есть прибавить обороты! — голос Павлова стал еще тоньше. 
Поясним суть происходящего: 
— В этой камере создается высокое давление, соответствующее определенной глу- 
бине. Дышать здесь надо не воздухом, а специальными газовыми смесями. Задача — 
сохранить не только физическую работоспособность, но и полный контроль над 
своими действиями, речью и сознанием. 
А эксперимент продолжается. 
— Сто метров. На грунте 27 минут, — сообщает Карданов. — Меняем смесь. 
— Понял. Вас понял. Перехожу на другую смесь... 
Теперь голос испытателя стал не просто тонким, но каким-то карикатурным, кукольным, а 
паузы между словами то неоправданно длинные, то напоминают торопливое, прерывистое 
дыхание бегуна. 
— Боря, работай. Не останавливайся! 
— Больше не буду останавливаться, — послушно соглашается Боря и тут же добав- 
ляет: — Хочу квасу... Тут хорошо, как на юге. Только солнышка нету. 
— Может, тебе печку выключить? 
— НЕТ, нет! Не надо! Печка — хорошо... — Павлов натянул взмокшую от пота шерстя- 
ную шапочку до самых глаз. — Жар костей не ломит... кушать не просит... 
Прервем диалог экспериментатора и испытателя короткой репликой: 
— В этих условиях меняются не только голос, но и ощущения, реакция, восприятие! 
И снова прислушаемся к диалогу: 
— Боря, как самочувствие? 
— Самочувствие мое прекрасное! — Из барокамеры доносится мотив «чижика-пыжи- 
ка». — И вам желаю, чтобы у вас было такое самочувствие, Беслан Кубатиевич! 
— Еще три минуты на грунте, Боря. Сможешь? 
— Хорошо, пусть будет три и даже четыре! Мы побудем и ветку персиков подарим 
своей любимой на корню... По всему организму мурашки бегают, такие хорошие-хоро- 
шие... Щекочут... 
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И ЧИТ 


Через три минуты началась декомпрессия. Потом Борис Павлов выбрался из барокамеры. 
Освобождая его от датчиков, Беслан Карданов как бы невзначай спросил: 

— А как по тебе мурашки-то бегали? 

— Какие мурашки? 

— Ну, ты же говорил, что тебя щекотали, бегали... 

— Никто не бегал!.. — Павлов понимающе подмигнул. — Разыгрываешь, что ли? 

Ну-ну... У вас все нормально записалось? 

— Нормально у нас. Нормально... А мурашек истребим? 

— Истребим. Всех до одной! 


Институт медико-биологических проблем. На полигонах, в лабораториях идут опыты. 
По стремительно убегающему вниз транспортеру столь же стремительно, но вверх бежит 
человек, от которого протянулись к испытательному стенду десятки проводов... 
Вращается тренажер. Внутри — в положении вниз головой — карабкается человек. 
Еще один эксперимент. Человек в маске нажимает на педали эргометра... Задача — удер- 
жать заданный темп движения, несмотря на изменение высоты... 
— Люди под водой, в горах, в пустыне, в космосе. Каковы их возможности? Каковы 
допустимые пределы нагрузок? Наука стремится исследовать, понять это даже из 
соображений чисто практических. Чтобы отобрать тех, кто сможет работать в экстре- 
мальных условиях. Работать и жить нормально. Вот для чего надо выяснить, какой 
объем легких необходим альпинисту или водолазу; какой характер сможет легче 
выдержать длительное одиночество; какие психологические свойства позволят быст- 
рее приспособиться к жизни в космосе или к подземному миру пещер. 
Испытатель ложится в специальную ванну, где его тело будет находиться в состоянии, ими- 
тирующем невесомость. На глаза надвигаются черные очки, сверху на ванну набрасывается 
непроницаемое для света покрывало. Захлопываются люки. 
— Ни света, ни звука, ни даже ощущения собственного веса. Ничего. Одиночество еще 
более жестокое, чем под водой или под землей. А человек должен оставаться чело- 
веком — мыслящим, способным творить, готовым к поискам неизведанного!.. 


В полной темноте где-то далеко начинают мерцать огоньки. Они приближаются, понемногу 
рассеивая мрак. И вот уже видна подземная галерея. Поднимается вверх цепочка спелео- 
логов. Одно за другим проплывают перед нами их лица — попадают на мгновение в луч 
света и снова исчезают. 
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— Наверняка найдется скептик, который скажет: и чего мучились, где ваш рекорд? А 
им просто не хватило отпуска, двадцати четырех рабочих дней оказалось мало. И 
пусть задачу решить не удалось. Разве это значит, что решения вообще нет? 
От темноты — к яркому солнечному свету. Спелеологи поднимаются из «горла» пещеры. 
Жмурятся. Закрывают глаза ладонями. И, только теперь дав волю усталости, ложатся в 
тени нависшей скалы. 
Тут и настигают каждого букетик горных цветов и гроздь винограда. Объятия и улыбки дру- 
зей. И миг отрешенности, когда вместе с мелодией знакомой нам песни вновь возникают 
перед глазами пройденные под землей километры. 
— Им кажется, что они еще в пещере. А быть может, видится начало нового спуска? 
Как будут снова искать варианты? Как будут бродить в потемках и обходить камни 
преткновения? Как извилина за извилиной будут идти вперед, в глубину? 
И, словно эхо, доносится из черного жерла пока еще не покоренной пещеры: 
— Нет, ты не один, если пробуешь плыть, 


Нет, ты не один, если пробуешь плыть... 
Нет, не один в океане! 


Чей-то голос приглашает: 
— Пожалуйста, проходите'!.. 
Мы снова в зале, посредине которого стоят круглый стол и два стула. 
— Сюда? — смущается девушка. 
— Да, да... | 
Михаил Алексеевич Новиков помогает девушке устроиться поудобнее. 
— Сейчас я вам объясню, что мы будем делать, — говорит он. — Вот у меня картинки. 
Разнообразные, но все фактически бесформенные. Я вам даю одну из них... 
Девушка опасливо берет протянутую карточку. 
— А вы должны рассказать, — продолжает психолог, — что вы видите за этими пятна- 
ми. Только не думайте долго. 
— Здесь изображены... два человека, которые исполняют какой-то танец. Мне кажет- 
ся, танец обрядовый и люди — из африканского племени. А красочные пятна вокруг 
дают представление, что этот обряд веселый, праздничный... 
Сменяются испытуемые за круглым столом. 
Все новые ответы — неожиданные, разнообразные. 
— Это лишь один из сотен тестов, один из тысяч опытов, которые проводят психологи, 
пытаясь понять человека. Разгадать, каковы его интеллект, фантазия, эмоции, харак- 
тер. Михаил Алексеевич Новиков убежден, что каждый из нас накопил огромный 
опыт, владеет огромным достоянием. Постичь этот опыт, осмыслить его — значит 
познать, чем располагает личность. 
Психолог, который все время был строг и невозмутим, неожиданно улыбается, смущенно, 
доверчиво: | 
— Я думаю, что это занятие не менее интересно, чем изучать астрономию, химию или 
расщеплять атомное ядро! Вспомните актрису и шахматиста, физиков и водолазов. 
Вспомните, наконец, как проводят свой отпуск спелеологи'.. 
И остается на экране только затемненный зал, а в нем круглый стол и два стула. Со всех 
сторон надвигаются рисованные человечки с вопросительным знаком вместо головы. 


Вместо 


заключения избранные соображения 


0б «Очевидном — 


невероятном» 
человека, который, 
начав сотрудничать 

в этой программе 
совершенно случайно, 
на судьбу не сетует. 


Несколько слов о себе. 

Раньше из двух качеств в творчестве — из 
постоянства и разнообразия — я всегда 
выбирал последнее. И видел в том особую 
прелесть своей профессии кинодокумента- 
листа. Особый вкус и интерес. Плохо ли: 
сегодня — фильм о балете, завтра — о хок- 
кее, потом — о спасателях... Полгода или 
год вращаться в мире мастеров кисти и рез- 
ца, затем месяцев восемь провести на дале- 
кой стройке, а оттуда уйти в рейс с моря- 
ками... 

Все неожиданно, непредсказуемо! 

Вот так однажды возник и фильм о тайне 
Тунгусского метеорита. Браться ли за него, 
сомнений не было: загадочная история, 
новые люди, интереснейшая экспедиция в 
места самые что ни на есть отдаленные. 
Непривычным было только одно:. фильм 
предназначался для программы «Очевид- 
ное—невероятное». Требования «заказчи- 
ков» к режиссеру поначалу вызвали жела- 
ние позабыть о них как можно быстрее. Но 
потом... 

Оказалось, что мир научных гипотез, спо- 
ров, доказательств, опровержений не менее 
увлекателен, чем привычные сюжеты — 
странствия, преодоление таежных дебрей и 
даже чем сама история поисков Тунгусского 
метеорита. А дальше для меня начались 
вещи еще более удивительные. Однажды 
возникший интерес к миру научных исканий 
пересилил давнее пристрастие к разнообра- 
зию впечатлений. Вернее, тут и открылось 
разнообразие невиданное. 


Первый вывод (после семи лет сотрудниче- 
ства). 

В конце концов, .какая разница, фильм это 
или передача! 

Наука может дать документалисту матери- 
ал для исследования личности и для рас- 
крытия драмы идей, для детектива и даже— 
не удивляйтесь! — для комедии. И это при 
том, что научная тематика в кинематографе 
никогда особенно выигрышной не считалась. 
А популяризация науки казалась часто чем- 
то скучным, требующим излишних умствен- 
ных усилий, а то и устойчивости против 
быстрого засыпания. 

Так вот, из опыта моего собственного со- 
трудничества с «Очевидным—невероят- 
ным», из моего зрительского знакомства с 
этой программой я вынес убеждение: увле- 
кательными могут быть и дискуссии ученых 
в студии, и всевозможные эссеистские по- 
строения, неожиданно сталкивающие на 
экране самые разные материи, и методич- 
ное расследование с кинокамерой в руках 
актуальной научной проблемы, и репортаж- 
ное наблюдение за живым экспериментом. 
И действительно, не в том дело, фильм это 
или передача. Важно содержание. И важно 
так строить рассказ... чтобы никто не мог 
оторваться от экрана. 

Вывод второй (после многих проб и ошибок). 
А для того чтобы люди не отрывались от 
экрана, для того чтобы каждый сопережи- 
вал рассказу о науке, находил в нем свой 
интерес, необходимо искать этот интерес не 
на проторенных путях «утепления» якобы 
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Вместо заключения 


холодного материала. Не в пикантных под- 
робностях биографии ученого человека, не в 
анекдотах, которыми так богата летопись 
научной жизни. И не в параллелях и сопо- 
ставлениях с вещами общедоступными и 
общеувлекательными. Все это, конечно, 
тоже может присутствовать в фильмах и 
передачах. Но анекдот, любопытная под- 
робность, хлесткое сравнение — только де- 
тали. Причем второстепенные. 


Главное — найти интерес в самой научной 


проблеме, в самих исследованиях и поис- 
ках ученых. Не упрощать ради внешней за- 
нимательности, а идти—и зрителей вести— 
в глубь предмета, прояснять его суть. 
Вывод третий (после десятков встреч и дис- 
куссий). 

Больше доверять людям! И тем, которых 
приглашаешь к участию в экранном повест- 
вовании, и тем, для которых его строишь. 


Первые, не будучи связаны в своих словах и 
действиях жесткими рамками, могут выра- 
зить значительно больше того, что ты как 
сценарист и режиссер за них придумаешь. 
Вторые — пусть не все — хотят разговора 
всерьез (а если с долей юмора, то еще луч- 


ше). Игры воображения, игры ума популярны 


сегодня не менее «кубика Рубика». Пред- 
лагать зрителю хорошо прожеванные исти- 
ны — дело вредное и опасное для его зубов 
мудрости. 

И наконец, вывод последний, окончатель- 
НЫЙ. 

Список тем, лежащих между очевидным и 
невероятным, бесконечно велик. Работы 
тут — по крайней мере до приближающегося 
третьего тысячелетия. И даже дальше. Хва- 
тило бы сил... А уж желания-то (творческого 
постоянства) хватит! 


В. Викторов 
Согласен! 

С. Капица 
Не возражаю. 

Л. Николаев 


Приложение _ 


«Очевидное— невероятное» 


Аннотированный перечень передач 


(1973—1984) 


Первая передача состоялась 24 февраля 

1973 года. 

Постоянный ведущий: лауреат Государственной 
премии СССР и премии Калинги (ЮНЕСКО) док- 
тор физико-математических наук профессор 

С. П. Капица. 

Редакторы: Т. В. Черменская (февраль—июнь 
1973 г.), лауреат Государственной премии СССР 
Л. Н. Николаев (с июня 1973 г.). 

Режиссеры: Б. М. Левкович, А. Е. Гуревич (1973), 
В. Д. Сергеев (1973—1975), В. С. Есин (с 1975 г.), 
Р. В. Заварзин (с 1982 г). 

Отдельные передачи в разные годы готовили 
также режиссеры И. С. Андрушкевич, В. С. Лещин- 
ский, К. Б. Маринина, ассистенты Н. Г. Рудакас, 
Г. М. Чумакова, Л. С. Хесина, С. В. Савушкин. 
Основные авторы: академики А. Г. Аганбегян, 

Ю. В. Бромлей, А. Б. Мигдал, члены-корреспон- 
денты АН СССР Н. Н. Моисеев, П. В. Симонов, 
И. Т. Фролов, кандидат технических наук 

И. Н. Бубнов, кандидат биологических наук 

Т. В. Потапова, сценаристы В. Е. Аксенов, 

М. М. Вепринский, С. 3. Гущев, В. С. Есин, 

Р. В. Заварзин, Е. П. Загданский, Н. М. Каспэ, 

Л. М. Онышко, Н. М. Родионова, С. В. Савушкин, 
О. П. Федоров, Л. А. Хаит. 

Выпуск Главной редакции кинопрограмм Цент- 
рального телевидения. 


1973 год 
Передача-пролог «Человек и наука» 


«Эксперименты, открытия, прогнозы». Переда- 
ча-эссе. (Эксперименты в экстремальных ус- 
ловиях; открытия советских ученых; прогнозы 
Леонардо да Винчи и Э. Дэникена.) 


«Автомобиль вчера, сегодня, завтра». С учас- 
тием профессора В. О. Шмидта. 


«О геронтологии, индийских йогах и музыке». 
Передача-эссе. (Социальная биология и психо- 
логия; человек среди людей.) 


«История и современные виды связи». С учас- 
тием заслуженной артистки РСФСР диктора 
В. М. Леонтьевой. 


«Поиски причин и связей. Микромир, Солнце, 
Земля». С участием профессора В. А. Троицкой. 


«Человек. Феноменальные возможности». 


«Фильмы — лауреаты Ломоносовской премии 
1973 года». 


«Экологические проблемы». 
«Планета Океан. Исследование и освоение». 


«Борьба за скорость. Загадки роста». Переда- 
ча-эссе. (Скорость и ритм в науке, технике, 
искусстве.) 


«Наука для детей. Специальные задачи». 
«По страницам киноальманаха 
студии «Центрнаучфильм». 


«О чувстве юмора и остроумии». С участием 
профессоров П. В. Симонова и В. М. Шеста- 
кова. 


«Информация вокруг нас». Передача-эссе. 
(Информация истинная и ложная; поиск и об- 
работка информации.) 


«Горизонт» 


Сведения об участниках всюду приводятся на мо- 
мент выступления в передаче. 
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«Прошлое, настоящее и будущее». Передача- 
эссе. (Время — категория физическая и фило- 
софская; память и прогноз.) 


«Проверено на себе». С участием К. К. Арцеу- 
лова, первого летчика, совершившего выход 
из штопора. 


«О творчестве в науке и живой природе». Пе- 
редача-эссе. 


«Час письма». (Лазеры, симметрия в микроми- 
ре, загадки математики древних и другие 
темы.) 


1974 год 


«Репортаж из Киева». С участием драматурга 
М. М. Вепринского и киевских астрономов. 
(О комете Когоутека и некоторых проблемах 
отношения человека к космосу.) 


«Проблемы современной архитектуры». С уча- 
стием профессора Б. Р. Рубаненко. 


«Ищу законы творчества». (От рукописей 
Пушкина до секретов изобретательства и 
сочинения танца балетмейстером Ю. Н. Гри- 
горовичем.) 


«Солнечно-земные связи»*. С участием члена- 
корреспондента АН СССР А. А. Ничипоровича 
и доктора технических наук А. П. Ландсмана. 


«Видение». Часть первая. (Эффекты зритель- 


ного восприятия; перспектива; чужая точка 
зрения.) 
«Видение». Часть вторая. (Художественное 


видение; познание; предвидение.) 


«О квадратуре круга и загадочных письменах 
майя»*. (Новые работы студии «Центрнауч- 
фильм».) 


«К 250-летию Академии наук СССР». 


«Компьютеры в науке и экономике». С участи- 


ем члена-корреспондента АН СССР Н. Н. Мои- 
сеева. 


«Размышления о хаосе и гармонии». Передача- 
эссе. (Равновесие в природе, науке и технике.) 


«Ищем силы, что правят мирами». Передача- 
эссе. (О силах природных и человеческих.) 


«Исследования ближнего космоса». С участи- 
ем директора Института космических исследо- 
ваний академика Р. 3. Сагдеева. 


«Атомное пламя. Поиски в энергетике». С учас- 
тием члена-корреспондента АН СССР Е. П. Ве- 
лихова. 


«Тайны звука». С участием 
А. В. Римского-Корсакова. 


* Ведущий — профессор В. М. Шестаков. 


профессора 


Приложение 


«Образование, обучение, воспитание. Этап 


первый: «До школы». 


«Ориентация». Передача-эссе. (О законах и 
загадках ориентации, изобретательстве, пси- 
хологии малых групп и конформизме. ) 


«Компьютер и загадка Леонардо». Премьера 
научно-популярного фильма. «Киевнауч- 
фильм», режиссер Б. Загряжский. (О новых 
возможностях ЭВМ на пути к искусственному 
интеллекту.) 


«Происхождение жизни». С участием лау- 
реата Ленинской премии академика А. С. Спи- 
рина, профессоров С. Поннамперума (США) 
и Э. Брэдли (Англия). | 


«Приближение к истине». Премьера научно- 
популярного фильма. «Киевнаучфильм», ре- 
жиссер В. Пидпалый. (Об исследовании микро- 
мира.) 


«Час письма». (Цвет и музыка, «память» у ме- 
таллов, тайна «Летучего Голландца» и другие 
темы.) 


1975 год 


«В один прекрасный вечер 2000 года. Фантас- 
тика и наука». 


«На перекрестках наук». (Открытия на стыке 
физики, математики, медицины.) 


«Образование, обучение, воспитание. Этап 


второй: «Средняя школа». 


«Образование, обучение, воспитание. Этап 
третий: «Высшая школа». С участием лауреа- 
тов Ленинской премии ректора МГУ академика 
Р. В. Хохлова и ректора МФТИ члена-коррес- 
пондента АН СССР О. М. Белоцерковского. 


«Спорт в современном мире». С участием кан- 
дидата медицинских наук И. Яунземе, доктора 
Ч. Ванека (ЧССР) и лауреата Нобелевской пре- 
мии мира лорда Ф. Ноэль-Бейкера (Англия). 


«Новые темы в научно-популярном кино». 
(В поисках «шестого чувства», тесты и проф- 
ориентация и другие темы.) 


«Эмоции и труд». 
П. В. Симонова. 


«Новые работы студии «Центрнаучфильм». 
{«Впереди — оптическая электроника», «Гла- 
зами биофизика», «Алгоритм изображений».) 


С участием профессора 


«Открытия и проблемы физики элементарных 
частиц». С участием профессора В. Панов- 
ского (США). 


«Поиски новых материалов». 


«Международные научные проекты. Охрана 
природы и памятников культуры». (Научно- 


Приложение 


популярные фильмы на экранах 9-го Москов- 
ского Международного кинофестиваля.) 


«Проблемы метеорологических прогнозов». 


«Генная инженерия». С участием академика 
А. А. Баева. 


«От Ломоносова до наших дней. К юбилею на- 
шей Академии». (Репортаж из павильонов 
науки на ВДНХ.) 


«Химия ХХ века». С участием лауреата Нобе- 
левской премии профессора Г. Сиборга (США). 


«Девять писем одного года». Премьера научно- 
популярного фильма. «Центрнаучфильм», ре- 
жиссер С. Райбурт. (О путях молодежи в 
науку.) 

«Искусственный интеллект». Передача первая. 
С участием члена-корреспондента АН СССР 
Г. С. Поспелова. 


«Искусственный интеллект». Передача вторая. 
(Диалоги с советскими и зарубежными учены- 
ми на конференции по проблемам искусствен- 
ного интеллекта в Тбилиси.) 


«Контакты». Часть первая. С участием профес- 
сора П. В. Симонова. (Человек среди: людей: 
учитель и ученик.) 


1976 год 


«Контакты». Часть вторая. С участием профес- 
сора П. В. Симонова. (Человек и искусство; 
человек и машина.) 


«Дорогами НТР». Части  первая—третья. 


С участием главного конструктора Уралмашза- 
вода Б. И. Сатовского и академика Н. В. Мель- 
никова. 


«Магическая семерка». Передача-эссе. (О ма- 
гии чисел, прочности, архитектуре и музыке.) 


«Творческий процесс». Передача-эссе. (Твор- 
чество природы и человека; секреты старых 
ремесел; художник и машина.) 


«Математическая экономика». С участием 
лауреата Ленинской и Нобелевской премий 
академика Л. В. Канторовича и директора 
Института экономики и организации промыш- 
ленного производства академика А. Г. Аганбе- 
гяна. 


«Об ответственности ученых». С участием про- 
фессора Э. Буропа (Англия). 


«О минералах искусственных и естественных». 
С участием директора Минералогического му- 
зея доктора геолого-минералогических наук 
Ю. Л. Орлова и профессора В. В. Осико. (Ре- 
портаж из музея.) 
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«Искусственный интеллект». Передача третья. 
(Репортаж из Государственного Эрмитажа и 
из ленинградской лаборатории промышлен- 
ных роботов.) 


«Суггестология: новые методы обучения». 
С участием профессора Г. Лозанова (Болга- 
рия). 

«Проблемы БАМа». Части первая-вторая. 
С участием академика А. Г. Аганбегяна, члена- 
корреспондента АН СССР А. П. Капицы, акаде- 
мика АМН СССР В. П. Казначеева, начальника 
Главбамстроя К. В. Мохортова. 


«Бермудский треугольник». С участием канди- 
дата технических наук В. Г. Ажажи, заслу- 
женного летчика-испытателя СССР писателя 
М. Л. Галлая и других. 


«Английское научно-популярное кино». С учас- 
тием президента Ассоциации научно-популяр- 
ного кино Великобритании К. Перриса, англий- 
ских режиссеров и продюсеров Д. Томас, 
Г. Бегга. 


«Диалоги о космологии и астрофизике». Части 
первая— вторая. С- участием президента 
АН Армянской ССР академика В. А. Амбарцу- 
мяна и лауреата Нобелевской премии профес- 
сорах. Альвейна (Швеция). 


1977 год 


«Диалоги о космологии и астрофизике». Часть 
третья. С участием лауреата Ленинской пре- 
мии академика Р. 3. Сагдеева. 


«Дубна — международный научный центр». 
Премьера документального фильма. ЦСДФ, _ 
режиссер Л. Махнач. 


«Число правит миром». — Передача-эссе. 
(О математике современной и древней; о стан- 
дартах и мерах.) 


«Отражение». Передача-эссе. (Проблемы от- 
ражения в физике, философии, физиологии, 
искусстве и технике.) 


«Новые работы студии «Центрнаучфильм». 
(«Маленькие зверушки Антони ван Левенгука», 
«Семейство Мустелиде» и другие.) 


«Системный подход к глобальным проблемам». 
С участием члена-корреспондента АН СССР 
Н. Н. Моисеева. 


«Новые работы студии «Киевнаучфильм». 
(«Контакты», «Уроки на завтра» и другие.) Пе- 
редача подготовлена Украинским телевиде- 
нием. 


«От Стоунхенджа до РАТАН-600». (О выдаю- 
щихся сооружениях прошлого и настоящего.) 
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Приложение 


«Новые работы студии «Леннаучфильм». 
(«О пользе разности потенциалов», «Парад 
изобретений» и другие.) С участием директора 
студии сценариста и режиссера В. Е. Аксенова. 


«Час письма». 
экологии.) 


(О проблемах энергетики и 


«Исследования и предсказания землетрясе- 
ний». С участием профессора Н. В. Шеба- 
лина. 


«Экономика и прогнозирование. 2000 год». 
С участием академика Н. Н. Иноземцева и 
лауреата Нобелевской премии профессора 
В. В. Леонтьева (США). 


«В поисках времени. Проблемы датировки». 
С участием искусствоведа и кинорежиссера 
Т. Менанду (Греция). 


«Решения, которые мы принимаем». Премьера 
научно-популярного фильма. «Киевнаучфильм», 
режиссер В. Пидпалый. (О проблемах управле- 
ния, принятия решений.) 


«Симметрия». Передача-эссе. 
физике, математике, искусстве. ) 


(Симметрия в 


«Архитектура и проблемы внешней среды». 
С участием секретаря правления Союза архи- 
текторов СССР профессора О. А. Швидков- 
ского. 


«Погружения на глубину». С участием оке- 
анографа Ж.-И. Кусто (Франция) и директора 
Института океанологии члена-корреспонден- 
та АН СССР А. С. Монина. 


«Курьер «Очевидного — невероятного». Вы- 
пуск первый. 


«Об эксперименте, новаторстве в науке и ис- 
кусстве». С участием народной артистки СССР 
М. М. Плисецкой. (Репортаж из Государст- 
венного музея изобразительных искусств име- 
ни А. С. Пушкина.) 


1978 год 


«Психология научного творчества». С участи- 
ем академика А. Б. Мигдала. 


«Объять необъятное». Премьера научно-попу- 
лярного телефильма. Творческое объединение 
«Экран», режиссер С. Вологдин. (Об истории 
космологии. ) | 


«Войдите в этот храм». Премьера научно-попу- 
лярного фильма. «Леннаучфильм», режиссер 
В. Гуркаленко. (О лекарственных травах и на- 
родной медицине.) 


«По страницам киноальманаха «Горизонт» сту- 
дии «Центрнаучфильм». 


«Час письма». С участием писателя Д. С. Да- 


нина, биолога и журналиста А. Н. Стрижева, 
кинорежиссеров В. И. Гуркаленко, В. А. Чи- 
гинского, В. Е. Аксенова и других. 


«Охрана памятников мировой архитектуры». 
С участием члена-корреспондента АН СССР 
С. Л. Тихвинского. 


«Медицина — наука и медицина — практика». 
С участием академика АМН СССР Е. И. Чазова. 


«Грезы Дарвина». Премьера научно-популяр- 
ного телефильма, Би-би-си (Англия). Часть 
первая. (О достижениях и проблемах совре- 
менной биологии, генетики, микробиологии.) 


«Грезы Дарвина». Часть вторая. 


«Происхождение, становление и развитие 
человека». Передача первая. С участием про- 
фессора В. П. Якимова. 


«Происхождение, становление и развитие 
человека». Передачи вторая—пятая. С учас- 
тием директора Института этнографии акаде- 
мика Ю. В. Бромлея. (В основе цикла — мно- 
госерийный научно-популярный телефильм 
«Заря человечества», Италия.) 


«Высшее образование и информация». С учас- 
тием министра высшего и среднего специаль- 
ного образования РСФСР академика И. Ф. Об- 
разцова и директора Международного центра 
научной и технической информации профессо- 
ра]. Н. Сумарокова. 


«Быль о Фаусте». Премьера научно-публицис- 
тического телефильма. Творческое объедине- 
ние «Экран», режиссер Д. Демин. (Об акаде- 
мике В. А. Энгельгардте.) 


«Курьер «Очевидного — невероятного». Вы- 
пуски 2—5-йЙ. 


1979 год 


«Проблемы и перспективы исследования мик- 
ромира». С участием профессора Р. Вильсона 


(США). 

«Тепло земли». С участием профессора 
Е. А. Любимовой. 

«Час письма». С участием академика 
Ю. В. Бромлея. (Подведение итогов цикла 


«Происхождение, становление и развитие че- 
ловека».) 


«К 100-летию со дня рождения А. Эйнштейна». 
С участием лауреата Ленинской премии акаде- 
мика В. Л. Гинзбурга. 


«Тайна». Премьера научно-публицистического 
телефильма. Творческое объединение «Экран», 
режиссер В. Викторов. (О загадке Тунгусско- 
го метеорита. ) 


Приложение 


«Психологическая поддержка космонавтов». 
С участием директора Института медико-био- 
логических проблем академика О. Г. Газенко, 
летчика-космонавта СССР А. С. Елисеева и 
певицы И. В. Понаровской. (Первый в истории 
сеанс двусторонней телесвязи с космическим 
кораблем.) 


«Распознавание образов». Передачи первая — 
вторая. С участием члена-корреспондента 
АН СССР Ю. Е. Нестерихина, дизайнера 
В. Ф. Колейчука и профессора Д. Нормана 
(США). 


«Прогресс и память». Передача первая. 
С участием историка науки писателя И. Н. Буб- 
нова. (Об охране памятников науки и техники. ) 


«Прогресс и память». Передача вторая. С учас- 
тием директора Института истории естество- 
знания и техники члена-корреспондента 
АН СССР С. Р. Микулинского. 


«Проблемы термоядерной энергетики». С учас- 
тием лауреата Ленинской премии академика 
Б. Б. Кадомцева, профессора Дж. Кларка 
(США), профессора С. Сигеру (Япония). 


«Резервные возможности человека». С учас- 
тием профессора В. В. Кузнецова (Об антро- 
помаксимологии и высших спортивных дости- 
жениях. ) 


«Урал, металл, наука». Премьера научно-попу- 
лярного фильма. Свердловская киностудия, 
режиссер А. Стремяков. (Проблемы источ- 
ников сырья и новая технология. ) 


«Живая Вселенная». Премьера научно-попу- 
лярного телефильма. Творческое объединение 
«Экран», режиссер С. Вологдин. (О том, как 
рождаются, живут и умирают звезды.) 


«Мир Эйнштейна». Премьера научно-популяр- 
ного телефильма. Би-би-си (Англия). Часть 
первая. 


«Мир Эйнштейна». Часть вторая. 


«Курьер «Очевидного—невероятного». Выпус- 
ки 6—9-й. 


1980 год 


«Час письма». С участием И. Н. Бубнова. (По 
следам передач «Прогресс и память».) 


«Как лучше вычислить удачу». Премьера науч- 
но-популярного фильма. «Леннаучфильм», 
режиссеры В. Аксенов, Л. Костричкин. (О ма- 
тематической экономике.) 


«Летать!» Передача первая. (Об А. Ф. Можай- 
ском. Исследование документов и фактов про- 
водил И. Н. Бубнов.) 
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«Микроэлектроника: возможности, пробле- 
мы, перспективы». (Репортаж из выставочно- 
го зала НИИ «Электроника».) 


«Летать!» Передача вторая. (Русские авиа- 
конструкторы начала века. Исследование до- 
кументов и фактов проводил И. Н. Бубнов.) 


«Человек в современном мире». (Новые ра- 
боты научных кинематографистов социалис- 
тических стран.) 


«Свой среди чужих, чужой среди своих». Пе- 
редачи первая— вторая. С участием директора 
НИИ иммунологии академика АМН СССР 
Р. В. Петрова. (История и современные проб- 
лемы иммунологии.) 


«Необходимая случайность». Премьера науч- 
но-публицистического телефильма. Творче- 
ское объединение «Экран», режиссер В. Вик- 
торов. (О поисках и находках реставраторов и 
искусствоведов. ) 


«Искатели кладов». Премьера научно-публи- 
цистического телефильма. Творческое объеди- 
нение «Экран», режиссер В. Викторов. (Об 
энтузиастах археологах.) 


«Профессия: ученый. Семейный портрет ар- 
хеологов». С участием директора Государст- 
венного Эрмитажа академика Б. Б. Пиотров- 
ского, члена-корреспондента АН СССР 
В. Л. Янина, профессора В. Н. Массона. 


«Инженер завтрашний». Передачи первая— 
вторая. С участием вице-президента АН СССР 
академика Е. П. Велихова, директора Инсти- 
тута машиноведения члена-корреспондента 
АН СССР К. В. Фролова и директора Европей- 
ского центра ядерных исследований доктора 
Д. Адамса (Англия). 


«Арктика. Путешествие в ХХТ век». С участием 
академика А. Г. Аганбегяна. 


«Курьер «Очевидного—невероятного». Выпус- 
ки 10—14-й. 


1981 год 


«Когда исчезают барьеры». Премьера научно- 
популярного фильма. «Киевнаучфильм», ре- 
жиссер Ф. Соболев. (О современных методах 
в медицине, обучении, творчестве, основанных 
на использовании резервов психики.) 


«Профессия: ученый. Семейный портрет физи- 
ков». С участием лауреатов Ленинской премии 
президента АН СССР академика А. П. Алек- 
сандрова, академиков Н. Н. Семенова, Г. Н. Фле- 
рова, Ю. Б. Харитона, Ж. И. Алферова и других. 


«Человек с точки зрения космической меди- 
ЦИНЫ». С участием академика О. Г. Газенко. 
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«В поисках первого человека на земле. Афри- 


канские экспедиции Р. Лики и других». С учас- 
тием директора Музея Человека (Париж) док- 
тора Ива Коппенса. 


«Семья Солнца». Премьера научно-популярно- 
го телефильма. Творческое объединение 
«Экран», режиссер С. Вологдин. (О проис- 
хождении и жизни Солнечной системы.) 


«Час письма». (Гипотеза о «космической колы- 
бели» человечества; версии причин гибели ди- 
нозавров и другие темы.) 


«Инженер завтрашний». Передача третья. 
С участием группы инженеров московского 
завода «Красный пролетарий» и министра выс- 
шего и среднего специального образования 
РСФСР академика И. Ф. Образцова. 


«Новейшие открытия археологов в Йемене и на 
острове Крит». С участием начальника совет- 
ско-йеменской археологической экспедиции 
кандидата исторических наук П. А. Грязневича 


`и Г. Менанду (Греция). 


«Крабовидная туманность». Премьера научно- 
популярного телефильма, Би-би-си (Англия). 
Передача с участием члена-корреспондента 
АН СССР И. С. Шкловского. 


«Проблемы современной архитектуры и строи- 
тельства». (На примере Олимпийских соору- 
жений Москвы.) 


«Этюды о белом свете». Передача-эссе. (О тай- 
нах светового луча, нелинейной оптике и фото- 
синтезе.) 


«Три встречи. Международное сотрудничест- 
во ученых». С участием директора Всесоюз- 
ного института системных исследований акаде- 
мика Д. М. Гвишиани, лауреата Нобелевской 
премии профессора Р. Мёссбауэра (ФРГ) и 
группы французских научных кинематогра- 
фистов. 


«Жгучие тайны века». Премьера научно-публи- 
цистического телефильма. Творческое объеди- 
нение «Экран», режиссер В. Викторов. (О пси- 
хологическом феномене «ожидания чуда».) 


«Фотосинтез. Проблемы и перспективы». Пере- 
дачи первая—вторая. С участием академика 
А. А. `Красновского, членов-корреспондентов 
АН СССР А. А. Ничипоровича и В. М. Скулачева. 


«Час письма». («Черные дыры» гравитации; 
«Интеркосмос»; рукописи Пушкина и другие 
темы.) 


«О прошлом память сохрани...». Премьера 
научно-публицистического телефильма. Твор- 
ческое объединение «Экран», режиссер 


В. Викторов. (Поиски и находки литературо- 


Приложение 


ведов: новые материалы о Пушкине, Лермонто- 
ве, Герцене и Блоке.) 


«Курьер «Очевидного—невероятного». Выпус- 
ки 15—17-й. 


1982 год 


«У нас в гостях английские научные кинема- 
тографисты». С участием президента Ассоциа- 
ции научного кино Великобритании Д. Томас, 
английского кинорежиссера Р. Энжелла и 
народного артиста СССР кинорежиссера 
А. М. Згуриди. 


«История одной идеи». (От взрывов мин по 
радио до управления луноходом.) 


«Механика как наука», «Физические основы 
квантовой механики». Премьера научно-попу- 
лярных фильмов. «Центрнаучфильм», ре- 
жиссер В. Кобрин. 


«Семья Солнца». Творческое объединение 
«Экран», режиссер С. Вологдин. (Новая редак- 
ция фильма, подготовленная по случаю успеш- 
ной посадки космических станций «Вене- 
ра-13» и «Венера-14».) Передача с участием 
профессора Л. В. Ксанфомалити. 


«Жить с землетрясениями». С участием члена- 
корреспондента АН Армянской ССР И. Л. Нер- 
сесова и доктора физико-математических 
наук Г. А. Соболева. 


«О научном методе, профессионалах, диле- 
тантах и красоте науки». С участием акаде- 
мика А. Б. Мигдала. 


«Совместными усилиями. О сотрудничестве 
ученых социалистических стран». С участием 
президента АН ЧССР Б. Квасила, академика 
Сербской Академии наук и искусств П. Савича 
и директора Центрального института физи- 
ческих исследований профессора Н. Кроо 
(ВНР). 


«Час письма». (Автомобиль без бензина; еще 
раз о динозаврах; о мистике ХХ века и другие 
темы.) 


«Тайна планеты Земля». Премьера научно- 
популярного телефильма. Творческое объеди- 
нение «Экран», режиссер С. Вологдин. (О про- 
исхождении жизни. ) 


«Научно-технические и социальные проблемы 
роботизации». 


«Буква и дух. Из истории языка и письменнос- 
ти». С участием профессора В. В. Иванова. 


«Легче воздуха». Премьера научно-публицис- 
тического телефильма. Творческое объедине- 
ние «Экран», режиссер В. Викторов. (О прош- 
лом и перспективах дирижаблестроения.) 


т ОООООООДАДООООООООООААОООАООАОВАСЯЯ ВАХА НН 


Приложение 
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«На пороге третьего тысячелетия». Передачи 
первая-третья. С участием писателя-фантас- 
та А. Кларка (Англия), директора Института 
цитологии и генетики академика Д. К. Беляева и 
профессора Н. Н. Воронцова. 


«О прошлом память сохрани...». Передача пер- 
вая. С участием писательницы А. И. Цветаевой, 
художницы Л. И. Шаталовой, литературоведа 
А. Л. Макарова, реставратора А. П. Грекова и 
других. (О памятниках художественной куль- 
туры.) 


«Курьер «Очевидного—невероятного». Выпус- 
ки 18—20-Й. 
1983 год 


«Лыковы и другие». С участием лауреата Ле- 
нинской премии писателя В. М. Пескова и ру- 
ководителя первой экспедиции советских аль- 
пинистов на Эверест доктора физико-матема- 
тических наук Е. И. Тамма. (Проблема человека 
в экстремальных условиях.) 


«О людя и атомах». Премьера научно-попу- 
лярного фильма. «Центрнаучфильм», режис- 
сер Б. Загряжский. (Проблема управляемого 
термоядерного синтеза.) 


«Выше. Быстрее. Дальше». Премьера видео- 
фильма. Центральное телевидение, режиссер 
В. Есин. (Из истории сверхдальних перелетов 
В. Чкалова, М. Громова, С. Леваневского.) 


«Я послал тебе бересту...». К 50-летию Новго- 
родской археологической экспедиции». С учас- 
тием лауреата Ленинской премии члена-кор- 
респондента АН СССР В. Л. Янина. 


«Тайна тайн». Премьера научно-популярного 
телефильма. Горьковское телевидение, ре- 
жиссер Ю. Беспалов. (О поисках внеземных 
цивилизаций. ) 


«Человек, кто ты?». С участием академика 
Д. К. Беляева и члена-корреспондента АН СССР 
И. Т. Фролова. (О биологическом и социальном 
в человеке.) 


«Человек загадочный». Премьера научно-пуб- 
лицистического телефильма. Творческое 
объединение «Экран», режиссер В. Викторов. 
(Об интеллектуальных и физических резервах 
человека.) 


«Телевидение о телевидении». С участием про- 
фессоров И. А. Россилевича, Л. И. Катаева, 
инженера В. Г. Лукачера, директора Телевизи- 
онного технического центра имени 50-летия 
Октября И. В. Ершова и других. 


«Глобальные проблемы и будущее челове- 
чества». С участием члена-корреспондента 
АН СССР И. Т. Фролова и профессора В. В. За- 
гладина. 


«Слово о Вернадском». С участием вице-пре- 
зидента АН СССР академика А. Л. Яншина, 
лауреата Ленинской премии академика 
И. В. Петрянова-Соколова и члена-корреспон- 
дента АН СССР Н. Н. Моисеева. 


«Час письма». Передачи  первая-вторая. 
С участием академика А. Б. Мигдала. (О науч- 
ном методе, профессионалах и дилетантах, о 
физике ХХ века.) 


«Сегодня мы смотрим старые фильмы». Пе- 
редача первая. Художественный фильм «Кос- 
мический рейс» (1935). Передача с участием 
режиссера фильма заслуженного деятеля 
искусств РСФСР В. Н. Журавлева и летчика- 
космонавта СССР Н. Н. Рукавишникова. 


«Средняя школа. Проблемы и перспективы». 
С участием лауреата Ленинской премии акаде- 
мика И. К. Кикоина. 


«На пороге третьего тысячелетия». Передача 
четвертая. С участием лауреата Ленинской 
премии академика В. И. Гольданского. 


«Час письма». («Воспоминания о камне»; о 
новых поисках самолета С. Леваневского; 
акварели и гравюры старых русских городов и 
другие темы.) 


«Наука-83». С участием лауреата Ленинской 
премии члена-корреспондента АН СССР 
В. Л. Тальрозе, члена-корреспондента АН СССР 
Ю. В. Гуляева, профессоров И. Н. Таганова и 
И. В. Линник, доктора физико-математических 
наук М. Н. Толстого и других. (Репортаж с выс- 
тавки.) 


«Время пришло». Премьера научно-публицис- 
тического телефильма. Творческое объедине- 
ние «Экран», режиссер В. Викторов. (О рево- 
люции в естествознании и искусстве начала 
20 века.) 


«Курьер «Очевидного—невероятного». Выпус- 
ки 21—23-Й. 


1984 год 


«На пороге третьего тысячелетия». Передача 
пятая. С участием директора Института ядерной 
физики, лауреата Ленинской премии, академи- 
ка А. Н. Скринского и лауреата Нобелевской 
премии профессора С. Тинга (США). 


«Земля во всех измерениях». Передача пер- 
вая. С участием директора Музея землеведения 
МГУ профессора С. А. Ушакова, доктора физи- 
ко-математических наук О. Г. Сорохтина и 
президента Общества геофизиков и геологов 
ГДР Г. Ользака. (О глобальной тектонике, тео- 
рии литосферных плит и дрейфе континен- 
тов.) 
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«Вспоминая Менделеева». Передачи первая- 
вторая. С участием директора Института синте- 
тических полимерных материалов, лауреата 
Ленинской премии, академика Н. С. Ениколо- 
пова и директора научно-исследовательского 
Физико-химического института им. Л. Я. Кар- 
пова академика Я. М. Колотыркина. (Д. И. Мен- 
делеев как экономист, технолог и химик.) 


«Огюст Пикар — исследователь вертикалей». 
Премьера научно-популярного телефильма 
(ФРГ). Передача с участием профессора 
В. А. Троицкой. (О глубоководных погружени- 
ях и полетах в стратосферу.) 


«Мир Рубика». С участием венгерского изо- 
бретателя, архитектора, профессора Акаде- 
мии прикладного искусства Э. Рубика. 


«Видеть, чувствовать, действовать, творить». 
С участием лауреата Ленинской премии, члена- 
корреспондента АН СССР Б. В. Раушенбаха, 
директора Института высшей нервной дея- 
тельности и нейрофизиологии, члена-коррес- 
пондента АН СССР П. В. Симонова и профессо- 
ров Е. А. Либермана и В. П. Зинченко. (Об ис- 
следовании загадочных свойств человеческого 
мозга и человеческой психики. ) 


«Час письма». С участием профессора С. М. Ко- 
зела, кандидата физико-математических наук 
педагога Е. М. Африной, писателя М. А. Чвано- 
ва, дизайнера В. Ф. Колейчука. (Реформа 
школьного образования; новые поиски само- 
лета С. Леваневского; пространственное 
конструирование и другие темы.) 


«Третья жизнь». Премьера художественного 
научно-фантастического телефильма (Югосла- 
вия). Передача с участием члена-корреспон- 
дента АН СССР И. Т. Фролова и академика 
АМН СССР Н. П. Бочкова. (Современная наука 
о проблеме «души и тела».) 


«Государственное отношение». Передача пер- 
вая. Премьера одноименного научно-популяр- 
ного фильма. «Киевнаучфильм», режиссер 
А. Серебренников. (Об экономике и сохранении 
энергии и сырья.) 


«О прошлом память сохрани...» Передача вто- 
рая. С участием заслуженного деятеля ис- 
кусств РСФСР С. В. Ямщикова, искусствоведов 
и реставраторов Государственного Эрмита- 
жа, Государственного Русского музея, Госу- 
дарственной Третьяковской галереи, ВНИИ 
реставрации, Института им. И. Е. Репина, 
реставраторов Литвы, Азербайджана, Бело- 
руссии. (О проблемах реставрации музейных 
ценностей.) 


«Я к вам лечу воспоминаньем...» С участием 
художника и — режиссера-мультипликатора 


Приложение 


А. Ю. Хржановского. (О рисунках А. С. Пуш- 
кина.) 


«Государственное — отношение». Передача 
вторая. С участием академика А. Г. Аганбегяна. 
(О проблемах перехода от экстенсивного к 
интенсивному развитию нашей экономики, о 
научно-техническом прогрессе.) 


«К 50-летию журнала «Наука и жизнь». 
Спецвыпуск с участием академика В. А. Ки- 
риллина. 


«Краски Вселенной». Премьера научно-попу- 
лярного телефильма. Горьковское телевидение, 
режиссер Ю. Беспалов. (О философском и 
поэтическом отношении к Вселенной.) 


«Космический телемост «Москва—Бостон». 
Участники: вице-президент АН СССР академик 
Ю. А. Овчинников, академик Р. 3. Сагдеев, 
профессор В. И. Кейлис-Борок — с советской 
стороны, профэссора А. Рич, Ф. Моррисон, 
Л. Сайкс, Г. Фурт — с американской стороны. 


«Час письма». С участием члена-корреспон- 
дента АН СССР И. Т. Фролова, директора Меж- 
дународного института жизни (Париж) профес- 
сора Ф. Моруа, главного ученого секретаря 
АН СССР академика Г. К. Скрябина, профессо- 
ров 3. С. Паперного и В. И. Рабиновича. (Откли- 
ки на телемост «Москва—Бостон»; о телефиль- 
ме «Третья жизнь»; новое о рисунках М. Ю. Лер- 
монтова и другие темы.) 


«На пороге третьего тысячелетия». Передача 
шестая. С участием президента Международ- 
ного биохимического союза действительного 
члена Парижской Академии наук М. Грюнберг- 
Манаго (Франция), академика А. А. Баева, про- 
фессоров П. Вольпе (Италия), Г. Цахау (ФРГ), 
А. Рича (США). 


«Люди науки. К 90-летию со дня рождения 
академика В. А. Энгельгардта». В основе пере- 
дачи — научно-публицистический телефильм 
«Быль о Фаусте» (творческое объединение 
«Экран», режиссер Д. Демин). 


«Земля во всех измерениях». Передача вторая. 
С участием академика Б. С. Соколова, члена- 


_ корреспондента АН СССР И. С. Грамберга, 


действительного члена Парижской Академии 
наук и иностранного члена АН СССР Ж. Обуэна, 
действительного члена Польской Академии 
наук А. Урбанека, профессоров У. Хэя (США), 
М. Бассета (Англия), А. И. Кривцова. (О пробле- 
мах современной геологии, эволюции Земли, 
поиске полезных ископаемых.) 


«Курьер «Очевидного—невероятного». Выпус- 
ки 24—25-Й. 


Приложение 


Передачи, которые вышли в эфир 
без названия 
«Очевидное — невероятное» 


1978 год 


«Пагуошское движение против нейтронной 
бомбы». С участием академиков М. А. Мар- 
кова, В. А. Энгельгардта, члена-корреспонден- 
та АН СССР В. Г. Трухановского, профессора 
И. А. Соколова, лауреата Нобелевской премии 
мира лорда Ф. Ноэль-Бейкера (Англия). Диало- 
ги с участниками «круглого стола» Пагуош- 
ской конференции в Мюнхене. 


1982 год 


«Альтернатива. Ученые мира против ядерного 
безумия». Передача первая. С участием вице- 
президента АН СССР академика Е. П. Велихова, 
академиков Е. И. Чазова, М. А. Маркова, лауреа- 
тов Нобелевской премии профессоров Д. Хоч- 
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